Капитан Крюк

Еженедельник Billboard за 6 июля 1959 года, главное американское (а значит, и мировое) издание музыкальной индустрии. Половину журнала занимает размашистая реклама хитов: Бобби Дарин, Пол Анка, Фрэнки Авалон, десятки забытых имен. Разумеется, знаменитый топ-100: на этой неделе на 43-м месте дебютирует песня A Big Hunk O’ Love Элвиса Пресли. В длинном списке свежих записей с пометкой «неплохой потенциал продаж» — новый альбом Тони Лавелли, аккордеониста-виртуоза. Это одно из последних упоминаний о музыканте в прессе и последняя его запись: аккордеон полностью проигрывает конкуренцию новой волне кантри и рок-н-роллу. Да и в этот раз, чтобы привлечь внимание к альбому, приходится напоминать, что Лавелли всего 10 лет назад был одним из лучших игроков в баскетбол в Америке — а значит, и в мире.

В музыке, впрочем, как и в спорте, 10 лет — это поколение, иногда и не одно. В конце 40-х Лавелли из Университета Йеля был фигурой совершенно другого масштаба. Он три года подряд попадал в сборную лучших университетских игроков и в итоге был выбран «Бостоном» под 4-м номером драфта. Вместо абзаца текста во второй половине музыкального еженедельника ему посвящали фотоколлажи на несколько страниц в журнале «Лайф». Фотограф снимал его невероятный бросок крюком — боком, через голову. Лавелли исполнял подобное обеими руками, в самые неожиданные моменты, с любых расстояний; он проигрывал опекунам в силе, но даже лучшие защитники не могли блокировать его броски.

Но Тони всегда хотел заниматься только музыкой. Его кумирами детства были Гершвин, Коул Портер и Падеревский; «Он мог проснуться среди ночи, чтобы записать песню, пришедшую ему в голову», — вспоминала его сестра. После Йеля он начал выступать в клубах с концертами и совершенно не собирался становиться профессиональным баскетболистом. Понадобились долгие уговоры комиссионера лиги и «Селтикс», предложивших ему зарплату в $13 000. Но и тогда Лавелли согласился стать игроком НБА лишь с удивительным условием: за дополнительные $125 за матч он будет выступать в каждом перерыве с коротким сольным концертом на аккордеоне. В первом же матче за «Селтикс» он набрал 20 очков и исполнил свою любимую «Гранаду» в перерыве.

Останься Лавелли в «Бостоне» всего на год, и он смог бы сыграть с Бобом Коузи под руководством феноменального тренера Ауэрбаха. Задержись Тони в НБА на несколько лет, и в 1956-м в команду пришел бы Билл Расселл. Это практически гарантировало бы Лавелли попадание в Зал cлавы и несколько чемпионских перстней.

Но он всегда гораздо больше любил музыку и именно этим, возможно, спас одну из лучших команд в истории спорта. В сезоне-1949/50, всего лишь четвертом в истории НБА, у «Селтикс» были серьезные проблемы с посещаемостью и с игрой — а значит, и с финансами. Клуб собирались закрывать, и, по мнению многих историков баскетбола, именно удивительные представления Лавелли вернули интерес зрителей и позволили проигрывавшей две трети матчей команде продержаться до прихода Ауэрбаха. О Лавелли писали все газеты, его приглашали на национальные телешоу. Целый год он был чуть ли не главной звездой Бостона — такой, что люди даже не уходили в буфет в перерывах баскетбольных матчей.

Несмотря на отличную концовку сезона, он не стал продлевать контракт, поступив вместо этого в Джульярдскую консерваторию в Нью-Йорке. Еще год он попробовал совмещать музыку и баскетбол, эпизодически выходя на замену в «Никс», но вскоре понял, что спорт ему совсем не интересен. Прошло еще 10 лет, прежде чем его музыка окончательно вышла из моды.

Играет на аккордеоне и поет Тони Лавелли (с грампластинки 1955 г.)

У музыки и спорта немало общего. В частности, сложные технические элементы, которые можно довести до совершенства только практикой при наличии определенных задатков. У Лавелли хватало таланта, терпения и мозгов; когда обе его карьеры закончились, он стал неплохо зарабатывать на бирже и вложениях в недвижимость. Похоже, когда ум, труд и талант сочетаются, в любом случае получается неплохо — а чем именно стоит заниматься, знает лишь сердце. Жаль лишь, что сам бросок крюком, изощренное, внезапное оружие тонкого баскетбольного мастера, давно уже стал редкостью. Но его хотя бы иногда можно увидеть во время матчей НБА, в отличие от игрока «Селтикс», играющего на аккордеоне.