Ушел человек, который всех удивил

13 сентября в своей постели во сне, самым тихим и, как принято считать, безболезненным образом скончался один из самых неуступчивых, неукротимых и несгибаемых бойцов в истории НБА.

Мозесу Мэлоуну было 60, и кто-то скажет, что это вполне почтенный возраст для того, чтобы оставить этот мир. Но дело в том, что Мэлоун и в 30 лет выглядел на 60, весь жизненный путь этого легендарного центрового был не столько поиском земли обетованной, как об этом часто пишут, сколько история раннего взросления. Здесь можно запустить долгую историю о том, что отец-алкоголик бросил семью, когда Мозесу было 18 месяцев, и матери, чтобы прокормить себя и ребенка, приходилось работать по несколько смен подряд в цеху для упаковки мяса.

Но это будет лишь повествование о самом Мозесе Мэлоуне, а его истинное величие заключается не только в чемпионском титуле, звании MVP финала, трех статуэтках MVP регулярного чемпионата, 12 поездках на Матчи звезд, введении в Зал Славы, а также упоминании среди 50 лучших игроков в истории НБА. Главная заслуга этого не слишком разговорчивого интроверта в том, каким образом он повлиял на судьбы куда более известных широкой общественности баскетболистов и самой НБА в целом.

Первый раз в высший класс

Шон Кемп, Коби Брайант, Трейси МакГрейди, Кевин Гарнетт, Амаре Стаудмайер, Джермейн О’Нил, Леброн Джеймс, Дуайт Ховард — все они обязаны Мэлоуну. Это сейчас переход в НБА прямиком из школы считается вполне естественной процедурой, в 70-х для Мэлоуна, ставшего первопроходцем, это было сопряжено с сомнениями, вынужденной ситуацией в семье и желанием доказать, что он лучший в своем деле.

В 74-м году Мозес стал первым школьником, официально пришедшим в профессиональную лигу, на тот момент это была АБА и команда «Юта Старз». Пройдет всего два года, и львиная доля команд из АБА перекочует в НБА, а сам Мозес окажется в «Баффало Брэйвз», предвестнике сегодняшних «Лос-Анджелес Клипперс».

Председатель совета директоров по подборам

Именно так переводится с английского чуть более лаконичное прозвище Мэлоуна — Chairman of the Boards. Как это ни печально сознавать поклонникам экстравагантности Денниса Родмана или трудовой этики Бена Уоллеса, за все время существования НБА в лиге не было лучшего подбирающего, чем Мозес Мэлоун. Мэлоун лидировал по этому показателю шесть сезонов, пять из них подряд с 1981 по 1985. Он до сих пор является обладателем исторического рекорда по количеству подборов в нападении — 6 731 (и это только в НБА, не забудьте еще о двух сезонах в АБА).

Он не обладал каким-то внутренним чутьем, не просчитывал в доли секунды траекторию мяча, его не самые лучшие снайперские навыки в итоге стали залогом его неповторимых достижений. Родман был великолепным подтирающим, но после того как Червяк снимал подбор, он непременно отдавал мяч Майклу, Скотти, Тони или Стиву. Так было надо, этого требовал Фил Джексон, это было рационально.

Мозес после подбора в нападении старался мгновенно затолкать мяч в кольцо, он яростно выкорчевывал мяч из рук соперников, выпрыгивал, и… промахивался, затем снова снимал подбор и снова промахивался. Таким образом, он записывал на свой счет вместо одного подбора сразу три. Его посредственная меткость вынуждала его проявлять незаурядное упорство и заряженность на борьбу.

Со временем многие стали пенять Мозесу, что он не пасует лишь с целью улучшения своей статистики. «Они платят мне не за то, чтобы я пасовал», — хмуро реагировал Мозес, и, глядя на его цифры, кто скажет, что он был не прав.

«Сынок, ты толстый и ленивый, поэтому сидишь на лавке»

Мозес был уроженцем довольно глухого городка, со всеми прилагающимися к этому плюсами и минусами. Филе миньон он предпочитал курицу и виноградную газировку, вместо костюмов на заказ по несколько лет носил джинсы одной и той же модели, путешествия и фотосессии заменял бильярдом и плаванием.

Он не произносил пламенные речи в раздевалке, как Айзея Томас, не был ревностным борцом за права чернокожих, как Билл Рассел, не разносил по шкафчикам одноклубников «Искусство войны» Сунь Цзы, как Карим Абдул-Джаббар. И всё же деревенский паренек, изъяснившийся на едва понятном арго, был одним из самых влиятельных наставников даже для своих врагов.

В 1983-м «Филадельфия» проиграла лишь одну игру в постсезонке, а сам Мэлоун набирал в среднем по 26 очков и 16 подборов, команде прочили поражение в финале против раскрученных до уровня поп-звезд «Лейкерс» и их триумвирата Мэджик — Джаббар — Уорти. «Сиксерс» взяли серию 4–0, а Мозес выиграл личную дуэль у Джаббара, 72 подбора против 30 по сумме матчей.

Позже Карим признается: «Когда я работал над своей автобиографией, у меня не было сил описать все это, в книге попросту нет упоминания о Мозесе. Я моментально впадал в депрессию, стоило мне только вспомнить, что тогда творилось. Но это ни в коем случае не неуважение, наоборот, я благодарен ему. Если бы не было этого унижения, я бы так никогда и не понял, что понятия не имею о том, как нужно играть на подборе. После той серии я отправился в специальный тренировочный лагерь и практически с нуля начал учиться азам подбора. Мозес нашел способ научить чемпиона, не произнося ни слова».

В «Хьюстоне» Мэлоун взял шефство над тощим нигерийским пареньком по фамилии Оладжувон. В душном зале на Сабин-стрит, 110 просто не было места сомневающимся и тем, кто хотел произвести впечатление, духота выжигала всех притворщиков. Именно в таких условиях Мэлоун осаживал локтями будущего двукратного чемпиона и члена Зала славы.

Хаким Оладжувон: «Я был готов завязать после каждой тренировки, но потом видел этот вызов в глазах Мозеса и на следующее утро вновь приходил на тренировку. У меня никогда не было такого наставника, как он, — скупого на слова, своим молчанием и трудолюбием заставлявшего усваивать уроки баскетбола».

«Я могу дать вам аудиокомментарии, но даже не просите меня, чтобы я сказал о своих ощущениях на камеру, я не смогу сдержать слез, — в прошлое воскресенье обычно многословный Чарльз Баркли очень тщательно подбирал слова. — В „Филадельфии“ я был совсем зеленым. И вспоминая то время сейчас, я до сих пор не могу понять, что этот спокойный мудрый человек нашел в заносчивом ленивом юнце из Алабамы. Я называл его папой. А когда спросил его, почему я так мало играю, он ответил: „Сынок, ты толстый и ленивый, поэтому и сидишь на лавке“. Он предложил мне сбросить десять килограммов, и после этого меня начали выпускать на пять минут, потом я сбросил еще столько же — мое игровое время увеличилось. Папа сказал: „Давай еще столько же“. И так продолжалось, пока я не стал выходить в старте. Забудьте о всех этих Сэр Чарльз, Дрим-Тим, Залах славы, если бы не мистер Мозес Мэлоун, просто не было бы такого человека, как Чарльз Баркли».

«Когда вы думали, что узнали все, я смог вас удивить»

Мозес был долгожителем НБА, он отыграл в сильнейшей лиге мира 21 сезон. В конце карьеры он уже был ветераном, скитавшимся из команды в команду, но по-прежнему пользовавшимся большим уважением. Во время одного из единоборств ему повредили сетчатку глаза, и последние годы он играл в комичных очках, делавших его похожим на здорового неповоротливого жука.

Все знали о его сильных и слабых сторонах и порой делали старику скидку, давая ему забрать тот или иной подбор. Свой последний матч он провел в составе «Сан-Антонио», в домашней встрече против «Шарлотт Хорнетс». Время уже заканчивалось, «шершни» проигрывали 9 очков, и всё же жалили до последнего, гости акцентировано сосредоточились на опеке Шона Эллиота и Эвери Джонсона, оставив апатичного Мэлоуна стоять под своим кольцом. Ему не понадобилось много времени, чтобы принять решение, — Мозес получил мяч и тут же под аккомпанемент сирены швырнул в сторону чужой корзины. Конечный результат не изменился бы, не попади он этот баззер, но рев трибун свидетельствовал об обратном.

Эффектность и неожиданность финального аккорда одной из величайших карьер НБА была гораздо важнее исхода регулярного матча. «Когда вы уже думали, что узнали обо мне все, я смог вас удивить. Может быть, если бы у меня был другой десяток лет, вы бы узнали меня в другом качестве. Например, отличного дальнобойщика,« — мягко заключил Мэлоун на послематчевой пресс-конференции.

Мозес продолжал удивлять уже после окончания карьеры, участвуя в ток-шоу и, вопреки сложившемуся мнению, показывая, каким интересным собеседником он может быть. Он продолжал удивлять до последнего. Сначала Дэррил Доукинс, теперь Мозес Мэлоун… разве не удивительно, как такие люди уходят так рано?