Легенды с улиц. История триумфа и забвения AND1

Среди тех кто интересуется баскетболом, едва ли найдется человек, не видевший знаменитый «финальный бросок» Майкла Джордана в серии против «Юты Джаз». 98-й год стал своеобразной отправной точкой для баскетбола нового века, даже несмотря на то, что до наступления очередного столетия оставалось еще два года. Джордан собственноручно запротоколировал свое величие. Звезды вроде Оладжувона, Юинга, Дрекслера и иже с ними медленно переходили в категорию ветеранов, а НБА неуклонно двигалась к локауту, который сулил не только изменения в самой лиге, но и обязательную в таких случаях «баскетбольную голодовку» для всех фанатов.

Именно в этот период на рубеже веков в среде любителей баскетбола из рук в руки начали ходить затертые видеозаписи группы уличных игроков, которые сочетали в себе навыки довольно приличных профессионалов и умелых фокусников, еще не разучившихся получать удовольствие от игры. Все действо сопровождалось бодрым саундтреком, составленным из записей молодых напористых рэперов.

В рэпе конца 90-х, как и в баскетболе, вовсю скрежетали титанические пласты - все стремительно менялось. Вчерашние торговцы крэком, воспевающие бедняцкую жизнь, поняли, что музыка может быть не просто доходным средством самовыражения, но фундаментом для создания своей империи, которая может простираться далеко за пределы индустрии развлечений. Примеры Пафф Дэдди, Джей-Зи и Доктора Дрэ показали, что успешный музыкант это всего лишь ступень к тому, чтобы стать успешным бизнесменом. А поскольку у баскетбола и рэпа всегда было много общего, то этот вид спорта благодаря своей массовости мог в разы увеличить аудиторию.

Об этом и задумался Диджей Сэт Фри, когда увидел разрозненные записи игры Рафера Олстона по прозвищу «Skip To My Lou», разбросанные в офисе компании AND1. Начав заниматься производством одежды и обуви для баскетболистов в 1993-м, через 5 лет компания вышла на лидирующие позиции благодаря тому, что была ориентирована в первую очередь на уличных баскетболистов: выдержки из стритбольного сленга на майках, смелый дизайн кроссовок, заявления о том, что настоящий баскетбол именно на улицах, а не в НБА, и логотип в виде баскетболиста без лица, с которым каждый мог себя с легкостью идентифицировать.

Благодаря всему этому AND1 смогли приблизиться к гегемону Nike, но им по-прежнему не хватало прорыва к более широкой аудитории. Поэтому, когда Сэт Фри увидел видеозапись Олстона, он предложил одному из создателей AND1 Сэту Бергеру идею: почему бы не смонтировать видеофильм, наложить на него музыку и распространять эти кассеты на стритбольных площадках по минимальной цене. Так в 1999 появилась запись под названием «Skip's Tape. AND1 Mixtape vol.1», которая к концу года разошлась тиражом более 100 000 экземпляров.

Локаут, затянувший начало сезона в НБА, дал необходимую фору AND1, для которых 19 минутный микстейп, по большому счёту, был пробником и ничем более. Понимая, что нужно ковать железо, пока горячо, AND1 снарядили целую бригаду скаутов для отбора и подписания лучших стритболистов страны. И вскоре к Олстону присоединились Шейн «The Dribbling Machine» Вуни, Энтони «Half Man, Half Amazing» Хейворт, Филип «Hot Sauce» Чемпион, Тим «Headache» Гиттерс и Уолли «Main Event» Диксон.

Бесшабашность, близость к народу, смелость и задор, которые показывали эти персонажи, подкупала даже звезд НБА, к которым некоторые особо падкие на новшества фаны баскетбола начали относиться с пренебрежением. Так, например, Винс Картер совершил свой исторический слэм-данк на Матче звезд-2000 в кроссовках AND1 Tai Chi и одно время всерьез рассматривал возможность подписания с компанией эксклюзивного контракта.

AND1 стали действовать глобальнее. Каждое лето, когда жизнь в НБА замирает, компания стала отправлять бригаду стритболистов в турне по стране. Старожилы не только собирали многотысячные толпы народа на площадках, но и экзаменовали наиболее талантливых новичков для последующей вербовки. Фактически любой, выдержавший экзамен, мог стать частью семьи AND1.

Вскоре к уже имевшейся команде присоединились Аарон «АО» Оуэнс, Джон «Helicopter» Хампфри и Грэйсон «Professor» Буше. Микстейпы стали ли всего лишь незначительной частью глобального движения. Саундтреки к баскетбольным игрищам начали получать статус платиновых, а далеко не самые последние игроки НБА сами стали приходить к AND1 и подписывать с ней контракты. Кевин Гарнетт, Шон Мэрион, Лэтрелл Спрюэл, Чонси Биллапс, Бэн Уоллес, Джейсон Уильямс в разное время представляли интересы AND1 и мелькали в микстейпах, стараясь показать, что и они не чужды стритболу.

Ажиотаж достиг такого уровня, что по мотивам микстейпов сделали две видеоигры, первая из которых в день выпуска перекрыла продажи баскетбольного симулятора NBA Live. В какой-то момент можно было говорить о том, что стритбольная кавалькада стала популярнее НБА.

Известна история о том, как стритболисты отдыхали в одном из клубов Детройта, где в тот момент праздновал чемпионство «Детройт Пистонс». Между баскетболистами чуть было не возник конфликт, поскольку все основное внимание и персональные услуги были направлены на игроков AND1, в то время как новоявленные триумфаторы в недоумении посасывали лапу. Только лишь то, что один из окружения стритболистов оказался родом из Детройта, позволило избежать драки и полюбовно разойтись.

Как часто бывает в подобных ситуациях, движение по нисходящей сперва походило на продолжение триумфа. Стритболисты начали заключать персональные контракты, что не слишком радовало представителей AND1, которые фактически монополизировали своих представителей. Правда, сами они не торопились ставить в известность игроков о своих дальнейших планах.

В 2005-м Сэт Бергер продал AND1 торговой группе предприятий, занимающихся строительством супермаркетов, и это стало еще одним катализатором необратимых изменений в до этого довольно дружной команде. Параллельно с финансовыми изменениями усиливался и чисто человеческий фактор. Игроки с эго, подогретые большими контрактами и популярностью, начали все чаще конфликтовать друг с другом. Поводы были совершенно разные, но чаще всего те, кто стоял у истоков, третировали игроков, пришедших чуть позже. Те, в свою очередь, огрызались, намекая на то, что пора дать дорогу молодым. Да и гегемон, о котором за шумихой AND1 многие как-то подзабыли, начал просыпаться. В лигу пришел Леброн Джеймс, и публике стало интересно, способен ли новичок оправдать выданные ему авансы. Жадные до сенсаций зрители хотели во что бы то ни стало увидеть, что станется с очередным «вторым Джорданом».

Но Джеймс был лишь одной из угроз для AND1. Многие из звезд НБА раскусили стратегию конкурентов и стали чаще участвовать в летних благотворительных лигах или устраивать собственные турниры, на которых делали практически то же самое, что и недавние стритбольные первопроходцы. Проблемы в следствии перепродажи компании, возросшие личные конфликты, отсутствие по настоящему решительных нововведений, адаптация игроков НБА к культуре стритбола - все это вкупе фатальным образом сказалось на AND1.

Зачинатели турне разбрелись по другим стритбольные лигам, кто-то уехал играть в Китай, другие начали заниматься благотворительностью, некоторые смирились и начали заниматься другой деятельность, оставив AND1 в прошлом. Компания по инерции еще несколько раз прокатила турне по стране, но всем было очевидно, что это уже не то. Идея выдохлась, эффект новизны был утерян, пришедшие на смену стритболисты ощутимо уступали в мастерстве отцам-основателям, а сами матчи все больше носили характер шоу.

Порой после того, как один баскетболист обыгрывал другого, он даже не стремился забить мяч в корзину, а просто выбрасывал его в толпу. Все это выглядело смехотворно, баскетбольное празднество незаметно подошло к концу. Все то, что происходило дальше, больше походило на поминки.

Несмотря на то, что сейчас компания AND1 продолжает свое существование, это название всё же в большей степени живет в прошлом многих поклонников баскетбола в виде старых стоптанных кроссовок, которые жалко выбрасывать, и видеокассет, которые пылятся в шкафах. Зато если во время уборки наткнуться на одну из таких и не полениться посмотреть, сквозь появившуюся от времени рябь можно рассмотреть кусочек прошлого, в котором даже на самой плохой записи баскетбольный мяч выглядит более оранжевым, чем сегодня.