Тим Данкан. Тысячелетний человек

Не игрок, а Большой каньон

Это в духе Тима Данкана: установить какой-нибудь умопомрачительный рекорд и при этом сделать так, что он останется незамеченным. В недавнем матче против «Юты» мощный форвард «Сперс» стал третьим игроком в истории, одержавшим 1000 побед, и первым, кто сделал это с одной командой. Ну, чтобы вы представляли масштаб: у одного Данкана больше побед, чем у пяти отдельно взятых клубов НБА за всю их историю существования: «Шарлотт» (912 побед), «Миннесота» (843), «Торонто» (730), «Мемфис» (694), «Новый Орлеан» (527).

Проще говоря, достижение Данкана если и не колоссальное, то, мягко говоря, значимое. Но таблоидов и болельщиков куда больше интересует другое. Например, что «Уоррирз», выигрывая по ходу встречи с «Миннесотой» +17, в итоге проиграли и сильно усложнили себе задачу перекрыть рекорд «Буллс». Или вот ещё: минувший сезон войдёт в историю «Лейкерс» не только как последний год карьеры великого и ужасного Коби Брайанта, но и как самый ужасный в истории клуба.

Предъявлять претензии к востребованности такого рода событий глупо, людей интересуют информационные всплески, синусоида чужих неудач и успехов действительно завораживает. На её фоне прямую линию стабильности, пусть и стремящуюся ввысь, все равно легко спутать с прямой, свидетельствующей об отсутствии пульса. И в случае с Данканом в этом есть доля правды, ему не припишешь сходство со зверем или каким-нибудь историческим персонажем. Его абсолютно справедливо сравнивают с роботом, машиной, безошибочно исполняющей свою работу, или с природными явлениями, которые нельзя ни проанализировать, ни охарактеризовать, их нужно принимать как данность и восхищаться ими.

Правда, и это не так просто, как кажется. За счёт чего убедить себя в неоспоримой притягательности Данкана? Он слишком непоколебим для этого, даже не он сам, а вся его карьера. У игроков его поколения были свои фиаско и триумфы, которые делали их немножечко ближе к нам, и далее, уже в зависимости от личностных пристрастий, мы решали либо принимать кого-то со всеми его грехами, либо обделять своими симпатиями. Айверсон был бунтарем и единоличником, Коби в своём перфекционизме был беспощаден к себе и партнёрам, эго Шака в разы превосходило его физические габариты, Гарнетт был сгустком страсти, который сжигал не только соперников, но в самые ответственные моменты и себя самого.

Как «кельты» остались на бобах

Список можно продолжать и продолжать, все эти короткие характеристики похожи на кино трейлеры к ярким, волнующим карьерам. Карьеру Данкана можно назвать успешной, выдающейся, великой, но едва ли к ней подойдет определение волнующей. Она монолитная, как цельнометаллическая оболочка пули, которая неумолимо летит точно в цель. Вроде бы Данкан все ещё в «Сперс», а «Сперс» еще в топе и по-прежнему борются за титул, но вспоминаем мы о них уже ближе к плей-офф.

Однако если призадуматься, то именно эта чеканная цифра «1000» в составе одного клуба и очеловечивает Данкана, ведь на то, чтобы жить без перемен, тоже нужно мужество. Мысль «а что если» приходит ко всем, вне зависимости от степени успешности, ведь даже малейшие изменения помогают нам создать иллюзию того, что мы можем прожить несколько жизней вместо одной.

У Данкана в карьере была лишь пара моментов, когда все могло пойти иначе, и в первом случае от него ничего не зависело. На драфт-97 «Бостон» выходил с жалкими 15 победами, новым тренером Риком Питино и широкими улыбками от того, что их шансы на первый пик оценивались в 36 процентов. О том, кто будет взят под первым пиком, вопрос не стоял: выпускник «Уэйк Фореста» Тим Данкан был для всех решённой кандидатурой. Собственно, Рик Питино покинул свою успешную работу в команде университета «Кентукки» и переехал в «город бобов», зная, что получит новичка с фундаментальной баскетбольной школой, вокруг которого можно строить команду.

Но Рик Питино полагает, а люди, запускающие лототрон располагают. Первый пик ушёл к «Сперс», а «Бостон» выбрал под третьим пиком Чонси Биллапса, который покинул «Селтикс» ещё до конца своего дебютного сезона. Данкан же отыграл в старте «Сан-Антонио» все 82 матча, съездил на Матч звёзд, получил титул лучшего новичка и закончил сезон со средними показателями 21,1 очка, 11,9 подбора и 2,1 передачи.

Мистер Данкан едет в Диснейленд

Случай с «Бостоном» наверняка глянется фаталистам, которые любят уповать на судьбу, но прошло совсем немного времени, и Данкану уже самому пришлось принимать волевое решение. В 1999-м «Сперс» выиграли титул, но эйфория от победы лишь больше усложняла отношения руководства с Грегом Поповичем, чье влияние в клубе становилось все больше и больше. Добытый трофей стал не только первым титулом в истории «Сперс», но и своеобразным «а вы ноктюрн сыграть смогли бы…» в адрес вышестоящего начальства.

Единственным способом пресечь браваду Поповича было его увольнение, и в межсезонье 2000 года это ощущалось очень явно. Игроки тоже чувствовали напряжение, но более всех Данкан, которому «Орландо» предложил стать частью масштабнейшего проекта. Клуб из Флориды, растерявший к концу десятилетия всех своих звёзд, решил вернуться с помпой. Команда вознамерилась собрать у себя трёх молодых звёзд: Трейси Макгрейди (21 год), Тима Данкана (24 года) и Гранта Хилла (27). Ти-Мак и Хилл уже практически согласились, Данкан же раздумывал над перспективами и шестилетним контрактом в 67,5 миллионов.

Владелец «Мэджик», чувствуя сомнения, пригласил Данкана посетить гостиничный комплекс в Орландо, расположенный недалеко от Диснейуорлда. Последствия того приезда затем долго мелькали в прессе. Руководство баскетбольного клуба договорилось, чтобы самый большой (более 100 квадратных километров) и самый посещаемый центр развлечений в мире закрыли на день специально для Данкана и его семьи.

Уже тогда в Орландо Хилл признался Данкану, что точно подпишет контракт с командой, дело было за форвардом «Сперс». Но магия «Мэджик» не сработала, Данкан остался в «Сперс», с которыми впоследствии завоевал ещё четыре титула и целую вереницу индивидуальных наград. Если все их переплавить, то наверняка хватит на полноценную статую Данкана перед «Эй Ти энд Ти Центром». И это будет броско и звонко, как тот приём в Диснейуорлде, но едва ли сравнится по своей значимости с рекордом, который очеловечивает баскетбольного робота Тима Данкана.

Именно он, наконец, делает его схожим с героем фильма «Тысячелетний человек», киборгом с человеческой душой, роль которого исполнил великий Робин Уильямс. История очень часто помнит только цифры, и именно эта тысяча матчей в составе одной команды и через тысячу лет будет напоминать людям, что Данкану были свойственны не только механические победы, но и верность и преданность — чувства, присущие настоящему человеку.