Самый реальный из мифов о 100 очках Уилта Чемберлена

Если бы имелась возможность сделать тематическую игру «Правда или ложь» на основе одного баскетбольного матча, его бы не пришлось выбирать долго. Игра между «Филадельфией Уорриорз» и «Нью-Йорк Никс», которая состоялась 2 марта 1962 года и начиналась как рутинная встреча между фаворитом и аутсайдером, впоследствии превратилась в один из самых знаменитых мифов спортивной истории.

Более полувека спустя люди обсуждают этот матч, рассматривают его с самых разных и неожиданных ракурсов. Но все, вне зависимости от точек зрения, работают во благо этой легенды, — обсуждая её, они продлевают ей жизнь.

Поэтому и сегодня многие реальные эпизоды той ночи кажутся вымыслом и искажаются сквозь толщу времени. И только одно обстоятельство остаётся неизменным и непререкаемым.

Сотня начинается с нуля

Журналистских расследований, посвящённых матчу, в котором Уилт Чемберлен набрал 100 очков, наберется не меньше, чем документальной хроники, которая изучает обстоятельства убийства Кеннеди. Это при том, что на самой игре присутствовало всего два колумниста и один единственный фотограф, не говоря уже о видеосъёмке, которой попросту не велось.

Именно это во многом и повлияло на отсутствие деталей игры, место которых впоследствии заняли байки, версии и домыслы. В современную эпоху легко изумиться тому, как матч с участием Уилта Чемберлена не удостоился повышенного внимания, но если соскоблить налет исторического пафоса, то реальная картина выглядит легкодоступной для понимая.

Нулевой точкой отчёта для рекорда Уилта стал крошечный зал «Хёрши Парк Арена» в городке Хёрши, штат Пенсильвания. В 60-е мало кто мог позволить себе содержать личную арену, поэтому случаи, когда на одной площадке игрались три матча подряд, были не редкость. «Филадельфия» несколько раз проводила предсезонные сборы в Хёрши и в качестве платы за предоставленные условия обязались играть у них несколько матчей по ходу сезона.

Пятничный матч против «Никс» был одним из таких. За неделю до игры «никербокеры» потеряли все шансы на попадание в плей-офф, и к матчу против «Уорриорз» подкатили практически на ободах — с показателями 27 побед, 45 поражений. Даже без учёта статуса хозяев (по сути, площадка была нейтральной) «Филадельфия» с результатом 46–29 была фаворитом.

Поэтому нью-йоркская пресса попросту не видела смысла в том, чтобы посылать на матч журналиста. Смотреть на то, как фаворит отделает сбродную игроков без мотивации и шансов на плей-офф? Филадельфийские коллеги в свою очередь понадеялись на Харви Поллака, PR-директора «Уорриорз», который писал для нескольких изданий. Но основной довод звучал более приземлённо и объяснимо: никому не хотелось тащиться в крохотный городок где-то на отшибе в весенний пятничный вечер.

Не хотелось даже Уилту, который, несмотря на название своей команды, квартировал в Нью-Йорке. Только так он мог оставаться в эпицентре развлечений, вести богемный образ жизни и царствовать в «маленьком раю большого Уилта». Цена за это, по меркам Чемберлена, была невысокой. Каждый день он тратил по несколько часов на то, чтобы добраться на автомобиле до Филадельфии, где тренировалась команда.

— Той ночью я практически не спал, поэтому всю дорогу до Хёрши я клевал носом и приехал за два часа до игры, хотя выехал рано. В голове и мысли не было о рекордах, — описывал свой ритуал предподготовки к матчу Уилт.

Тем не менее, рекорды он начал бить ещё до того, как вышел на разминку.

«Я просто не мог промазать»

В вестибюле стадиона были игровые автоматы, и Чемберлен, «чтобы не заснуть до матча», решил пострелять из духового ружья. Центровой так раздухарился, что выбил все мишени, которые были.

— Меня всегда подхлестывала возможность ответить на брошенный вызов. Поэтому я быстро вошел во вкус, когда понял, что просто не могу промахнуться. И конечно же, мне было приятно, когда я побил предыдущий рекорд меткости, — улыбается Чемберлен.

Красиво, но переоценивать влияние этой детали на последующие события не стоит. Как и не стоит недооценивать тот факт, что «Никс» прибыли на игру, мягко говоря, разобранными.

Основной центровой «никербокеров» Фил Джордан испытывал проблемы с лодыжкой, — так звучит официальная версия. Неофициальная и правдоподобная куда прозаичнее — Джордан переоценил свой литраж накануне ночью. Одноклубник Донни Бутчер позже рассказывал, как, проходя мимо уборной, слушал ремикс из звуков разной степени тошнотворности и слов «нет, ребята, я сегодня не смогу».

Не смог и Даррел Имхофф, на которого свалилось счастье опекать Уилта в начале игры. Уже в первой четверти он получил три фола и присел на скамейку, препоручив эстафету новичку Кливленду Баттнеру. Так что в тот вечер самому доминирующему центровому в истории НБА противостоял дебютант лиги. И это было далеко не последнее обстоятельство в пользу конечного результата.

Золотое сечение

В математике и искусстве это синоним идеальной пропорции, но в тот вечер подобное утверждение можно было применить и к матчу «Филадельфии» с «Нью-Йорком». Тренер «Уорриорз» Фрэнк Макгуайр вывел победное уравнение ещё в начале сезона, в нем было всего два пункта: а) в нападении мяч непременно должен оказываться в руках Чемберлена; б) Уилт вообще не покидает площадку.

Среди скептиков, с недоверием относящихся к снайперским достижениям Чемберлена, довольно популярно мнение, что при таких исходных нашлось бы достаточно игроков, способных показывать крупные показатели в графе очки. Понятная точка зрения. А теперь представьте, что вы играете каждую минуту каждого матча с двумя-тремя соперниками на руках, которые бьют, грызут и колотят.

Несомненно, Чемберлен был в разы сильнее, выше и быстрее подавляющего большинства баскетболистов своего времени. Но речь не только о физическом доминировании. Какой выносливостью надо обладать, чтобы отыграть практически год на таком уровне? В сезоне 1961/1962 Чемберлен сыграл целиком и полностью в 79 матчах из 80. В единственной игре его посадили за 10 минут до конца, за перебор фолов. В остальном — 48 минут в каждом матче. В таком режиме ему удавалось в среднем набирать по 50 очков.

— Позже, когда сидел и думал об этом, я был шокирован, — вспоминает Чемберлен. — Боже, как я соглашался на это, почему не нашёлся никто, кто сказал бы: «Уилт, подумай о своём здоровье». Никого не виню, но точно не стану никому советовать пытаться повторить подобное.

Количество минут в игре против «Никс» не было исключением, в отличие от показателей реализации штрафных.

— Я никогда не был мастером штрафных, все это знают, — признает Чемберлен, — но в тот вечер уже в первой четверти я реализовал 9 из 9. И первой мыслю, которая меня посетила, была «может, я смогу побить свой рекорд по реализации штрафных?

Всего за игру Уилт пробил 32 штрафных, из которых реализовал 28; 81,3% точности — аномальный для Чемберлена.

О том, что на площадке происходит нечто, сопоставимое по масштабам и величавости со стихийным бедствием, 4 тысячи (!!!) болельщиков начали догадываться лишь к концу третьей четверти. Чемберлен забил 28 очков, доведя свой личный счёт до 69. Казалось бы, здесь должна начаться самая помпезная часть мифа о «Большом ныряльщике», но в жизни даже самые живописные из подвигов Геракла выглядят не так эффектно.

— Это было натуральное посмешище, издевка над спортом и здравым смыслом, — свидетельствует игрок «Никс» Ричи Геррин. — Проигрывая «-20», мы держали мяч до последнего, пытаясь хоть как-то спасти своё лицо. Мы фолили на Чемберлене, как только мяч оказывался у него, но и игроки «Уорриорз» делали то же самое. Они нарушали на нас правила, чтобы мяч быстрее оказался у них, и каждый стремился как можно быстрее доставить его Уилту.

Несмотря на множество удачных стечений обстоятельств, в муках рождался рекорд Чемберлена. И все же это было прекрасно.

Харви Поллак: «Это был маленький, душный, наполовину пустой зал. Во время матчей в таких помещениях разит потом, бывало, кого-то тошнило прямо на скамейке запасных. Но эта арена находилась неподалеку от завода по производству шоколадных конфет. И на протяжении всего вечера, когда Уилт делал историю, воздух вкусно пах молочным шоколадом. И это ещё больше усиливало ощущение нереальности всего происходящего».

Именно автор этого сентиментального высказывания, сумел обрести себя посреди неразберихи, которая творилась после окончания матча, и сделать самое памятное свидетельство случившегося.

— Я зашёл в раздевалку, Уилт был чертовски уставшим, — вспоминает Поллак. — Я спросил, успел ли он сфотографироваться, он сказал, что нет. Тогда я взял листок и написал на нем цифру 100. Уилт по-детски оживился: «Эй, классная идея». Не было никаких празднований или алкоголя.

Чемберлен сел в свой «Кадиллак» вместе с несколькими игроками «Никс», которых он пообещал подбросить до Нью-Йорка, и вся процессия покатила по шоссе.

— Мы быстро поменялись, — рассказывает Чемберлен. — После того как я уступил место водителя одному из парней, тут же заснул, ведь я не спал практически полтора дня. Сквозь сон услышал, как один из них сказал: «Не могу поверить, что этот сукин сын забил сотню». Меня это позабавило, я хотел подколоть его, но не было сил даже для того, чтобы открыть глаза. Так я и ехал остаток дороги — смертельно уставший, улыбающийся во сне.