Возмездие Стефена Карри, Радостного Воина

Стеф Карри уверяет, что в хорошем расположении духа он более эффективен на баскетбольной площадке. Но как лучший бомбардир лиги начнет постсезон после невиданного провала его команды в прошлогоднем финале НБА?

Он бы не прошел проверку зрения. Он даже никогда и не пробовал. Я не раз слышал о том, как в юности тренеры отказывались от Стефена из-за того, что он неправильно играл, неправильно себя вел, неправильно выглядел. Один из скаутских отчетов по тогда еще совсем юному Карри сегодня звучит, как набор несмешных издевательств: «Совсем недотягивает до стандартов НБА по скорости и физическому развитию… очень маленький… нужно нарастить мышцы в верхней части тела, хотя, судя по всему, он так и останется костлявым… далеко не прирожденный распасовщик, на которого вряд ли сможет положиться хоть какая-нибудь команда НБА».

Но я-то знаю, что все эти скептики оказались неправы. Мне уже известна правда: он первый в истории НБА единогласно избранный Самый ценный игрок; он лучший бомбардир из тех, что когда-либо брали в руки мяч; он тот, кто изменил фундаментальные представления о геометрии самой игры.

Целое поколение детей – старшего школьного возраста и младше – уже имитируют движения Стефена, бросают мяч с центральной линии, пожевывая при этом капу в стиле нашего героя.

И все же, когда я встретился с ним лично на тренировочной базе Голден Стэйт Уорриорс, глаза свои я обмануть не смог, и в голове пронеслась глупая мысль, которая явно посещала не только меня: «Хм, а я-то думал, что Стефен Карри покрупнее будет».

Я спрятался за кольцо, очарованный и загипнотизированный звуками: «Шшшик!.. Шшшик!.. Шшшик!». Это Карри положил 35 трехочковых подряд, убивая в зародыше мои мысли о том, как тяжело будет ему противостоять физически мощным соперникам в плей-офф. В прыжке Стефен на целый фут ниже Рассела Уестбрука… ЛеБрон Джеймс тяжелее Карри на 60 фунтов…

Но даже сам Карри не застрахован от подобных сомнений. «Думаете, в свои ранние годы я ожидал, что когда-нибудь стану Самым ценным игроком? Да ни за что, – говорит он. – Я понятия не имел, какой у меня потолок».

А теперь, интересно, имеет? А мы? Карри прекрасно понимает, что в этом сезоне ему еще предстоит разобраться с кое-какими делами, прежде чем ставить вопросы о потолке. И пристально наблюдать за этим будет весь мир.

Сейчас на тренировках он все делает с невероятно легкостью. Его рекордная серия трехочковых попаданий – 77, а если из 100 удается забросить меньше 80 – день не удался. Результаты, естественно, говорят сами за себя, но и процесс отличается небывалой красотой.

Да Карри и сам-то очень красив, даже без мяча в руках. Именно «красив», а не «симпатичен». Майкла Джордана товарищи по команде и соперники считали очень жестким, и выглядел он соответственно: как будто высеченный из камня, рожденный для сражений. Карри же, напротив, – это «Воин», который совсем не выглядит как воин. Ему уже 29 лет, но личико все еще детское – округлые черты лица и зелено-серые сияющие глаза. Оптимистическое выражение никогда не покидает его лица – постоянно кажется, будто он улыбается, даже если это не так. А главный тренер Уорриорс Стив Керр и вовсе как-то сказал: «Стеф выглядит, как 12-летний мальчик».

Но когда наблюдаешь за Карри в движении, это просто гипнотизирует. Его обычная серия из ста бросков напоминает скорее мастерски исполненный этюд, чем тренировочное упражнение. Один из помощников тренера, Ник Арен, становится под кольцом и ловит мяч каждый раз, когда тот выпадает из сетки, затем бросает его другому ассистенту – Брюсу Фрейзеру, также известному как Шептун Карри, – который выстреливает передачами в своего бомбардира с разных позиций, постоянно изменяя угол полета мяча, его скорость и направление.

Карри остается в постоянном движении, выполняя бросок примерно раз в три секунды, медленно перемещаясь по полукругу трехочковой линии с одного конца в другой. Точность работы его ног – носочки с каждым броском отрываются и снова касаются пола точно в дюйме от трехочковой линии – создает впечатление, что он привязан к кольцу канатом, а не просто перемещается вдоль нарисованной линии.

Когда Карри выполняет бросок в прыжке, прыгает он не особо-то и высоко. Почему же броски этого парня так редко удается заблокировать, спросите вы? На этот вопрос Фрейзер отвечает каждый раз, когда передает мяч своему подопечному: «Руки!». Скорость, с которой Карри может получить пас и тут же провести бросок, просто поражает – невооруженному глазу кажется, что бросок начинается еще до того, как мяч оказывается в руках. «Я всегда подозревал, что у него на кончиках пальцев есть какие-то дополнительные нервы, – говорит Арен. – То, как он управляет и корректирует траекторию мяча за доли секунды в зависимости от действий защитника – я ничего подобного еще в жизни не видел».

«У Стефа практически сверхчеловеческие способности к микро-самокоррекции, – говорит Фрейзер. – Но если кто-то подсказывает ему что-то новое, у него получается провести изменения быстрее, чем у кого-либо другого. Это самый легко обучаемый игрок из всех, кого я знал, как в умении слушать, так и в умении понимать и выполнять».

Легкость движений, сочетание изящества и уступчивого характера – все это привело к слухам, что Карри, как бы это сказать… слабак. Показательным (и неизбежным) в данном случае будет сравнение Карри с его заклятым врагом. ЛеБрон Джеймс, еще один выдающийся талант НБА, – это неудержимая физическая мощь. Но у него нет ни утонченности, ни грации Карри. В телосложении Стефена есть что-то от танцора. Он один из немногих игроков в истории баскетбола, которые способны создать впечатление, будто могут менять направление движения, уже оторвавшись от земли.

«Единственный недостаток Карри, если вы так уж хотите его найти, – это то, что временами Стеф теряет концентрацию». И это правда: во время тренировки Карри постоянно смотрит по сторонам, еще и успевает подшучивать над Дрэймондом Грином, который на расстоянии сорока футов беседует с репортером. Кевин Дюрант отрабатывает развороты с мячом в руках, работает над равновесием – Карри и тут находит время постебаться над товарищем: «Танцуй, Кей Ди, танцуй!».

Фрейзер утверждает, что есть две причины такой рассеянности Карри: «Во-первых, у него все очень легко получается. А во-вторых, он до сих пор в какой-то степени ребенок, поэтому и теряет концентрацию чаще некоторых остальных игроков. Но даже несмотря на то, что этот «ребенок» внутри иногда создает кое-какие проблемы, это главное его достоинство – благодаря этому он такой радостный парень. А когда Стефен Карри радостный, он настоящий убийца на баскетбольной площадке».

Это очень занимательное наблюдение, учитывая, что в прошлом сезоне Уорриорс продемонстрировали, возможно, самую «рассеянную» концовку в истории НБА, став первой командой, которая проиграла чемпионскую серию, лидируя 3:1. «Я много об этом думал и какое-то время просто не мог оправиться от этого кошмара, – говорит Карри. – Но потом, знаете, приходится как-то жить дальше и делать свою работу».

Судя по всему, «Воинам» не избежать третьей чемпионской серии против Кавальерс, и вопрос заключается в том, сможет ли работа Карри принести его команде успех. Смогут ли изящество и радость, какими бы изящными и радостными они ни были, преодолеть физическую силу восточных здоровяков?

На бумаге два последние сезона Стефена Карри получились довольно-таки показательными. В 2015 году он стал чемпионом и заслужил звание Самого ценного игрока, установив рекорд сезона в НБА – 286 трехочковых бросков. В межсезонье он только прибавил (цирковые тренировки с баскетбольным мячом в одной руке и теннисным в другой не прошли даром), и в 2016 году выступил еще сильнее, повторно удостоившись звания MVP. Для наглядности: средний показатель очков за матч Карри улучшил на 6,3; а итоговые 286 трехочковых превратились в 402. Четыреста два.

Но какими бы красноречивыми ни были цифры, они не дают исчерпывающего представления о пользе, которую Карри приносит на баскетбольной площадке. Действительно выдающиеся баскетболисты, которые появляются два-три раза за десятилетие, имеют особый дар – решать исход противостояния, обычно в последней четверти, когда их команда отстает и нужно что-то изменить – сейчас или никогда. Мэджик, Берд, Джордан это умели. Это умеет и ЛеБрон. Да и Карри тоже, вот только, как обычно в его случае, по-другому, по-новому. В такие моменты у ЛеБрона как будто появляется надпись возле головы: «Все зависит от меня. Я выведу свою команду вперед». Уровень эго столь же высок, сколь и оправдан.

А когда свою команду вперед выводит Стефен Карри, это выглядит иначе. Иногда, конечно, он все берет на себя, как в четвертой игре прошлогоднего полуфинала Западной конференции против Трэйл Блейзерс, когда он в одиночку набрал 17 очков за пятиминутный овертайм – очередной рекорд НБА. (После той игры Чарльз Баркли, любитель покритиковать Карри, вполне себе исчерпывающе описал игру Стефена: «Это. Я называю. Оно. Это было. Оно. Вот это да»).

Но в остальных случаях либо Клэй Томпсон, либо Кевин Дюрант, либо Дрэймонд Грин забирают основное внимание публики, при том, что чаще всего успешный результат и победа команды – это заслуга нашего скромного собеседника, Стефена Карри. Временами хореография Уорриорс становится настолько быстрее скорости света, настолько сложной, что результат невольно отходит на второй план.

Я спросил Карри, каково это – вот так дирижировать своей командой, и он, как всегда, скромно ответил: «Мы с Кевином как раз обсуждали это вчера на скамейке во время последней четверти, – Стефен имеет в виду 50 очков, которые Уорриорс набрали в третьей четверти против Клипперс. – Был момент, когда мы вывели нашу команду вперед. Это получается как-то инстинктивно, само собой. Иногда в нашей команде такая волна накрывает не одного человека, а всех пятерых. Не знаю, как это еще описать, но ощущения… очень необычные».

…В немалой степени именно альтруизм на баскетбольной площадке и за ее пределами побуждает критиков старой закалки по типу Баркли постоянно принижать заслуги Карри, будто бы Стефен занимается не «настоящим» баскетболом, а чем-то другим. Подобные выпады можно объяснить хотя бы тем, что таких игроков, как Стефен, в НБА еще не было.

Карри – это человек, который никогда не задирает нос и не ставит себя выше товарищей по команде. Ему бы и в голову не пришло провозгласить себя «Королем Карри», а-ля ЛеБрон, или отзываться о товарищах как об «актерах второго плана», а-ля Джордан. Джеймс впервые появился на обложке Sports Illustrated, еще когда учился в школе, а вскоре уже набил на спине татуировку «ИЗБРАННЫЙ» 400-м готическим шрифтом. Карри же окончил христианскую школу в Шарлотт, штат Северная Каролина, а затем его не хотели брать на баскетбольную программу ни в один серьезный колледж. Его главная татуировка – это маленькая курсивная «А» на пальце правой руки, напоминающая ему о жене во время матчей, когда носить обручальное кольцо нет возможности.

Вы никогда не услышите, как Стефен Карри говорит о себе в третьем лице или рассуждает на публике, куда бы ему пристроить или не пристроить свои таланты по окончании сезона, когда он станет свободным агентом. (Хотя кого мы обманываем? Уорриорс, которым Карри необходим как лицо франшизы, более чем серьезно настроены подписать с ним новый пятилетний контракт на 200 млн долларов.)

«Многих выдающихся спортсменов обхаживали и выращивали именно как будущих звезд, – говорит жена Карри, Айеша. – Но у Стефа ничего подобного не было, поэтому он и не стал стереотипным спортсменом, которых привыкли видеть люди».

Уважать окружающих – что столь редко встречающаяся у спортсменов мирового класса – Карри научился очень рано. Его мать, Соня, рассказала мне, что не разрешала Стефу ходить на свидания до шестнадцати лет: «Я всегда хотела, чтобы он понимал: встречаться с кем-то – это большая ответственность. Когда завязываешь отношения, ты автоматически берешь на себя ответственность за этого человека. Я говорила ему: «Можешь стать знаменитым спортсменом, но ходить по девкам я тебе не позволю. Ни за что».

Соня проследила, чтобы отец Стефена, тоже игрок НБА – Делл Карри, научил сыновей обращаться с женщинами. «Все было построено на понятии ответственности. Мы спрашивали: «Ты ответственно относишься к молитве в церкви и дома со своей семьей? Ты ответственно относишься к учебе и тренировкам?». И только если ответ на все эти вопросы – «да», только тогда можно задумываться над тем, чтобы брать на себя ответственность за другого человека». (Стефен и Айеша неслучайно познакомились в младшей группе воскресной школы в Шарлотт; ему было пятнадцать, а ей – четырнадцать.)

Эти тренировки ответственности явно помогли Карри переиначить команду Уорриорс после перехода Дюранта в этом сезоне. Все великие игроки поднимают уровень товарищей по команде еще выше; но совсем немногие (если такие вообще есть) способны это делать так, как Карри, – не пытаясь закрепить за собой статус вожака. «Кто-то другой на его месте охранял бы свой трон, делал бы для этого все возможное, – говорит Дрэймонд Грин. – Но Стеф совсем не такой, и в этом плане он подает отличный пример всем остальным».

«Благодаря альтруизму Стефа его товарищи по команде не только играют лучше, но и сами становятся самоотверженнее, – считает Брюс Фрейзер. – Вот вам отличный пример: Дрэймонд Грин. Его игра в защите и баскетбольный IQ в этом сезоне просто зашкаливают, и все благодаря примеру, который Стеф подал, принимая Кевина Дюранта в коллектив. Карри не стал доказывать, что это «его» команда. Стеф знал, что ему самому придется пожертвовать очками, упадут статистические показатели. Но главное – это команда. Стеф даже наоборот перестарался, гостеприимничая с Кей Ди. Стеф старался, чтобы Дюранту было комфортно, Дюрант старался, чтобы комфортно было всей команде, и вместо того, чтобы вести себя естественно, они оба слишком много думали, пытаясь угодить друг другу. Вот это нужно понимать, когда речь заходит о Карри. Это тот еще угодник. А угодники всегда стараются угодить». Довольно-таки неожиданный поворот судьбы: лучший бомбардир в истории баскетбола, оказывается, угодник, а не «ИЗБРАННЫЙ».

За неделю до того, как Уорриорс отправились в девятидневную поездку, я встретился с Карри в ресторане в Уолнат Крик, Калифорния, куда он частенько заглядывает сам. Он рассказал, что во время выездных встреч другие франшизы начали открывать свои арены заранее для фанатов, которые желают посмотреть на знаменитую разминку Карри перед матчами.

«Это превратилось для меня в настоящее испытание, – говорит Карри. – Когда тысячи людей приходят заранее, у меня появляется ощущение, что игра уже началась. Мне пришлось научиться контролировать эмоции и силы. Я начинаю, делаю пару дальних бросков подряд, все охают и ахают, а я не замечаю, как весь покрываюсь потом. Как-то раз в Мемфисе я сделал три броска подряд с сорока футов. Наши болельщики начали сходить с ума. А потом я один раз не попал, и все фанаты Гризлис начали орать: «У тебя руки кривые! Не можешь попасть четыре раза с сорока футов!».

Кстати, а как не особо-то и раскачанному Карри удается выстрелить с сорока футов едва заметным легким движением, а не рывком всего тела? «Бросок идет от самого пола, – говорит он. – Нужно контролировать поток энергии от начала до конца… Нельзя тратить силы попусту. Ни одного лишнего движения».

А как к этим дальним трехочковым – и на разминке, и во время матча – относится Стив Керр?

«Я уверен, что тренер никогда не думал, что разрешит кому-нибудь делать необдуманные броски с 35 футов, – говорит Карри. – Но он уважает проявления эмоций, и благодаря ему один из главных принципов нашей команды – это получать удовольствие от игры». Эти слова подтверждает и сам Керр: «С самого начала я добивался от Стефа Карри радости, чтобы от него она распространилась на всю команду». А это опять приводит к неминуемому компромиссу между радостью Карри и его концентрацией.

«Да, мои тренеры тоже скажут вам, что с вниманием у меня есть проблемы, – признается он. – В перерывах я постоянно смотрю то на команду соперника, то ищу глазами своих родителей или друзей на трибунах, все время верчу головой. Но я не распыляюсь. Я просто по-своему сосредотачиваюсь… на всем одновременно. Я бы с радостью согласился, чтобы мне на голову надели камеру, и я смог увидеть, куда направлены мои глаза, на чем сосредоточено мое внимание во время матча».

Давнишний товарищ Карри Крис Стракан тоже не раз задумывался об этих вечно блуждающих глазах. «Наверное, он это делает для того, чтобы не воспринимать все как «работу». Это помогает ему наслаждаться игрой так, как он привык. Стеф уверен, что Господь послал его на землю, чтобы играть, и он старается никогда не забывать о том, что баскетбол – это, прежде всего, игра».

Даже несмотря на то, что владелец ресторана выделил нам отдельную комнату, а Карри сидит спиной к улице, каждый прохожий, бросив взгляд в нашу сторону, немедленно понимает: это он. Некоторые даже решаются зайти, произнести несколько благодарственных и ободряющих слов, постоять возле нас пару минут, рассказывая, как встретились с его отцом на парковке в Сэйфвей и тому подобное. И в каждом из этих случаев Карри не только ведет себя очень обаятельно – складывается впечатление, что ему от души приятно познакомиться со всеми этими людьми. Разве подобные «встречи» его не утомляют?

«Мне было бы жаль, если бы эти люди не захотели подойти и поделиться со мной частичкой своей души».

А такая терпеливость – это у него от христианства, от церкви?

«Да, – отвечает он, слегка покачивая головой. – Это христианское».

Во время беседы Стефен признается, что он сова: «В десять вечера, когда вокруг уже ничего не происходит, у меня как раз огромный прилив сил, и я выполняю основной массив своей работы». Например? «Ой, старик, об этом даже стыдно рассказывать. Но один из моих любимых видов времяпрепровождения – это обустраивать гараж. Вот это моя стихия. Вешаю полочки, перекладываю коробки с обувью, чтобы все было на месте. Это моя зона. Это моя арена».

Он отводит взгляд в сторону, представляет свои любимые полки и улыбается. А мне в голову приходит одна вещь, которую рассказывала его мама. «В НБА многие баскетболисты играют со злобой, это их мотивирует. Им необходимо чувствовать агрессию. Но Стефена всегда подпитывала только любовь к игре. У него нет надобности злиться. Если честно, мне кажется, он уже давно осознал, что гнев только отвлекает его от самого себя, а если что-то отвлекает его от себя, он не может играть на максимуме. Наверное, поэтому многие и считают, что ему не хватает жесткости».

Сам же Стефен уверяет, что сердце «убийцы» (его термин, не мой) бьется у него в груди рядышком с сердцем доброго христианина. И оба сердца проявили себя в феврале, когда Карри неожиданно сцепился в СМИ с Кевином Планком, генеральным директором Under Armour. В интервью The Mercury News репортер спросил Карри, согласен ли он с утверждением Планка о том, что Дональд Трамп является «настоящим достоянием («asset») страны». Карри ответил: «Я согласен, только если убрать «et» («ass» – задница)».

После этого Карри целый день провисел на телефоне с различными представителями Under Armour, «разъясняя ситуацию». «Если бы я пришел к выводу, что наши с руководством компании фундаментальные ценности не совпадают, мне пришлось бы спрыгнуть с этого поезда». Иными словами, Стефен вынужден был бы отказаться от соглашения, которое до 2024 года принесло бы ему 32 млн долларов.

Under Armour быстро озвучил свое понимание ситуации, отгородившись от всяческих расистских высказываний Трампа, объясняя, что под словом «достоинство» Планк имел в виду более привлекательную политику Трампа в вопросах бизнеса и налогов, по сравнению с его предшественником. Карри такое объяснение устроило. Но мама все равно не упустила возможности подстегнуть сына: «Я же говорила тебе не ругаться!». На что Карри ответил, что самого слова он не произносил, а только подразумевал. Каждый остался при своем.

«Даже в той ситуации я волновался, что наделал глупостей, что мое игривое отношение помешало мне высказать серьезную позицию, которую я был обязан высказать, – говорит Карри. – Не буду делать вид, что я общественный активист со стажем, но я уж точно считаю, что каждый уважающий себя спортсмен обязан использовать по максимуму любой микрофон, который тычут ему в лицо».

«Знаете, многие были недовольны моей агрессией в том заявлении. Многие считали, что так называть Трампа – это не по-христиански. Да, я понимаю, что Иисус вряд ли стал бы использовать подобные слова. Но он точно перевернул бы все столы у себя в храме от злости… Думаю, иногда полезно вспоминать, кто ты и за что стоишь – и таких вещей нечего стыдиться».

Кто-то может спросить: а что на его месте сделал бы Майкл? Или, может, нет смысла и спрашивать, ведь ответ очевиден: ничего. В свое время Майкл Джордан старался не делать и не говорить ничего, что навредило бы его корпоративному брендингу. («Республиканцы тоже покупают кроссовки»). Карри не такой человек – за пределами баскетбольной площадки Стеф готов рискнуть 32 миллионами ради чистой совести. Не такой уж он и слабак, оказывается.

После нашей беседы Карри остается на небольшую фотосессию, а затем отправляется в Чикаго (где Уорриорс проиграли 87:94). Я смотрю ему вслед и вспоминаю, как в прошлогодней чемпионской серии он прихрамывал из-за проблем с коленом и лодыжкой, которые не позволили ему сыграть в плей-офф. Но Стефен никогда не использовал свои травмы как оправдания. «При всех его спортивных успехах, одним из главных талантов моего мужа является умение не зацикливаться на неудачах, – говорит его жена. – Многие люди могли бы и не пережить то, что случилось с ними в прошлом сезоне. А Стеф лишь немного погоревал, помечтал о том, что не сбылось. Но когда я говорю «немного», я имею в виду дня два, ну максимум три. Стеф жаждет стать чемпионом больше всех на свете. Но ему не нужно кольцо, чтобы понять, кто он такой и чего он стоит. Победа или поражение – Стефен всегда остается тем же самым радостным парнем».