Профессор Икс. Главный стритболист мира, который выбрал YouTube вместо НБА

Дворовая площадка, пустое кольцо, двое баттлятся в уличный баскетбол. Черный и белый друг против друга – на кого поставите? Хм, «Белые не умеют прыгать», надо болеть за него как за слабого. Но внезапно – бум, быстрый кроссовер. Бум, пронос между ног соперника. Бум, разворот и уход в лицевую. К площадке подходят все больше и больше зрителей. Никто не может поверить – этот маленький снежок уделывает высокого черного мужчину?

Магию с мячом творит Грэйсон Буше – короткая стрижка, рост 1,78 м, шорты ниже колен, чтобы на корте приняли за своего. Он больше всего известен по AND1 Mixtape Tour – если вы смотрите баскетбол с начала века, точно помните этих парней. Стритболисты гоняли по Америке и рубились с командами из семи лучших мужичков каждого города. Записи их битв передавали с телефона на телефон по ИК-порту, когда еще не было YouTube, цивилизованно продавали на DVD, когда они еще не умерли, и показывали на ESPN2, когда попасть в телек было почетно.

Грэйсон вырос в Орегоне, гонял мяч круче всех на улице, но из-за роста не получил предложений из топовых колледжей. Когда ему было 18, он пришел на ивент стритболистов в Портленде, собрал команду и максимально выложился против самых крутых уличных игроков. AND1 сразу взяли его в основной состав – в туре никакая стипендия колледжа уже не нужна.

Буше был единственным белым в этой банде. «Я сам из маленького городка и вышел из совершенно другой культуры, чем партнеры, – отвечает Буше на вопрос, как выжить в афроамериканском виде спорта. – Мне было реально трудно притереться к парням. Но тогда появились люди, которые помогли мне и постоянно следили за мной». До этого он уезжал из родного штата всего три раза в жизни и играл максимум перед толпой из 200 зрителей. Теперь же Грэйсон отправился по всему США, регулярно показывая трюки перед 5000 орущих людей.

Никнейм Профессор ему дали не из-за расизма, а из уважения. «Он – белый ученый, который учит всех», – пояснил Дюк Танго, объявляющий стритболистов на площадке. Команда гоняла в туры в течение пяти лет, их сравнивали с «Гарлем Глоубтроттерс» и критиковали за мягкость в защите. Фанаты обожали волшебные финты и магические броски, а больше всех публику удивлял маленький Грэйсон. «Это выглядит так, будто черный парень играет в гольф, – хихикает его партнер Тайрон Эванс. – Это реально жжет белый чувак? Никогда такого не видел».

В 2008-м его фактически признали главной звездой уличного баскетбола – Буше получил главную роль в фильме Ball Don’t Lie. Режиссером стал экс-сценарист Брин Хилл, но именно играть в этом кино было нечего. Герой Буше страдал от обсессивно-компульсивного расстройства личности, переживал из-за травм детства, но воскресал, едва в руки попадал баскетбольный мяч. Конечно, критики разнесли фильм, даже несмотря на Розанну Аркетт, Ника Кэннона и Лудакриса в эпизодах – лента даже не вышла в прокат, оставшись в программе фестиваля «Трайбека».

В 2013-м Буше вышел на другие территории и сам запустил шоу на YouTube. Он переодевался в костюм Человека-паука и максимально издевался над людьми на баскетбольной площадке. В интернет-сериале стритболист старательно обыгрывал тему: одевал соперников в костюмы Капитана Америки, Дэдпула и других врагов Человека-паука.

За четыре года у стартового выпуска набежало 33 миллиона просмотров, а свежие комменты появляются и сейчас. «Сначала мы хотели сделать все очень смешно, но потом подумали, что было бы клево внести элементы тайны, – признался Грэйсон. – О ком мы могли подумать, когда вспоминали супергероев с костюмом, скрывающим все тело? Конечно, о Спайди».

Логичный вопрос: если Буше такой крутой дриблер, то почему же не получает миллионы в НБА? Из всех членов команды AND1 только у Рэфера Элстона сложилась карьера в Лиге, но он уже был легендой уличного баскета. «Наверное, дело в том, что я начал играть профессионально только в 18 лет, – здраво рассуждает Профессор. – Мне нравилось, чем я занимался в первые годы в AND1 – вместо того чтобы сидеть без денег, я тренировался на уровне игрока НБА. Но я впервые задумался об этом, когда мне было 25-26. Давайте честно: я белый, маленький, неатлетичный и без большого опыта в колледжах, а из ценных пунктов в резюме только Mixtape Tour. Да ни один агент на меня не посмотрит».

Сейчас Буше вновь на гастролях, но теперь он рассказывает детям о пользе баскетбола. «Сначала изучите основы, – говорит он на открытых тренировках. – Потом, если захотите прокачать скиллы и устраивать шоу, то без них ничего не получится». С фокусами на баскетбольной площадке Профессор объездил больше 30 стран – он отдавал пасы в Бразилии и навешивал под аллей-уп-данки в Анголе. Ему уже 33, но Буше не думает, сколько еще пофинтит на корте. «Моя работа – любить баскетбол, – просто объясняет Грэйсон. – Он никогда не устареет».