Ответ на все случаи жизни. 5 цитат Аллена Айверсона

Подробно рассказать об Аллене Айверсоне в свой день рождения может только сам Аллен Айверсон. Вот лишь малая часть высказываний легенды «Филадельфии Сиксерс», раскрывающих сущность культового разыгрывающего, который так и остался без чемпионского перстня.

– Все, к чему я стремился – быть самим собой. Посмотрите на современную НБА, у всех руки забиты татуировками, у многих причёски в виде косичек. Даже полицейские носят косички.

Чтобы попасть в Зал славы, нужно иметь определённые достижения и соответствующую статистику, но есть поступки, поведение и манеры, которые невозможно просчитать или структурировать. Айверсон по прозвищу Ответ заслуженно попал в Зал Славы, но тем, кто не застал его в самом соку, будет тяжело объяснить, насколько велик был вклад этого миниатюрного разыгрывающего в развитие лиги.

Айверсон стал одним из первых, кто показал молодёжи: можно выполнять свои профессиональные обязанности на самом высоком уровне, получать от работы удовольствие и при этом оставаться самим собой, даже если ты по жизни расписной уличный охламон.

Многие пытались копировать стиль игры Айверсона, его пацанские замашки, но никому не удалось приблизится к нему ни в одном из этих компонентов.

– Они преследуют и штрафуют игроков, которые одеваются, как я, которые предпочитают широкие джинсы и слушают хип-хоп. Это не правильно. Если одеть убийцу в дорогой костюм, он все равно останется убийцей. Такие стандарты подают плохой пример для молодых ребят.

Таков был публичный ответ на действия комиссара Дэвида Стерна, когда он ввёл в НБА дресс-код в 2005-м. Тогда многие посчитали слова Айверсона очередным проявлением его бунтарской натуры. Зато единицы заметили, что Аллена поддержали многие уважаемые ветераны и самые покладистые представители нового поколения. Например, Тим Данкан, который почти всю карьеру проходил в обычных джинсах и клетчатых рубахах а-ля директор лесопилки.

– Лига поощряет нас, когда мы тратим силы, самовыражаясь на площадке, но она же запрещает нам делать то же самое за пределами корта. Что-то неправильно в этой картинке, – тактично заметил Тим.

Сегодня каждый проход звезды НБА от автобуса до раздевалки представляет собой небольшое дефиле, игроки изгаляются как могут, тратят тысячи долларов, чтобы выделиться из толпы. Это эффектно, здесь всё понятно. Вопрос в следующем – можно ли назвать полноценным самовыражение, когда оно происходит в определённых рамках.

– Хорошо поставленный бросок может дать тебе сделку с производителем кроссовок, большой дом, дорогие машины, красивых девушек, солидный счёт в банке. Но ни одна из этих вещей не может дать тебе хорошо поставленный бросок.

Вроде бы звучит как популизм, грошовая уличная мудрость, претендующая на глубокую философскую сентенцию. Для кого-то, но не для Айверсона, который всегда жил в соответствии со своими высказываниями, правильными или неправильными. В период с 2000-го по 2004-й он был в пятерке самых высокооплачиваемых игроков лиги. Айверсон никогда не чурался красивой жизни, при этом постоянно подчёркивал что игра остаётся для него на первом месте. «Коротыши, только такое отношение поможет вам добиться успеха», – твердил он ребятам, которые заплетали косички и носили игровые шорты на пару размеров больше.

Истории о том, как Аллена в шесть утра выволакивали из казино, были постоянными спутниками Айверсона на протяжении всего его профессионального пути. Другие рассказы он старательно не допускал до ушей народных масс. В 2015-м, когда Айверсону исполнилось 40, бывший журналист газеты «Филадельфия Трибьюн» Пол Макинтайр рассказал, как Айверсон платил журналистам, чтобы те не писали о том, как он развозил спортивную одежду и комиксы по детским домам бедных районов Филли. На вопрос почему, игрок спокойно реагировал: «Если им удобнее думать обо мне как о плохом парне – пускай. Я знаю, кто я есть».

– Это была одна из самых мемориальных… я правильно сказал? А как надо? Поминальных? Да как хотите! Вы поняли, о чем я толкую. Короче, я запомню эту охренительную игру.

Лингвистическое пособие от Аллена Айверсона. Не обязательно на зубок знать родной язык, чтобы войти в историю одним из лучших баскетболистов в истории. Оговорки и шутки Айверсона входят в золотой фонд пресс-конференций НБА. Отвечая на вопрос о том, есть ли у него друзья со светлым цветом кожи: «Есть ли у меня белые друзья? Конечно, само собой… ну, в смысле это мои адвокаты». По окончании одного из свои последних матчей: «Ох, пора мне завязывать… я не вру… на разминке я даже не смог допрыгнуть до края щита».

О впечатлениях после возвращения из Турции, где Айверсон играл за «Бешикташ»: «В Турции нормальные ребята, но иногда было тревожно. Вечером мы прогуливались по городу, и вдруг налетает какой-то мужик и начинает кричать – кебаб, кебаб. Я тогда понятия не имел, что это такое. Думал, он кричал „que babe“, что-то типа, где ребёнок или чей ребёнок. Я встревожился не на шутку. Думал, он принял меня за похитителя детей или типа того. Стрёмная была ситуация».

И, конечно, канонический ответ на вопрос о тренерской карьере: «Никогда не хотел стать тренером. Почему? Мы бы просто никогда не тренировались». У Аллена всегда было особое отношение к подготовительному процессу.

– Вот сидим мы здесь. Я думал мы будем говорить о чем-нибудь серьёзном, о том, как клубу спланировать платежку, как выстроить вокруг меня чемпионскую команду. И что же? Мы сидим и говорим о тренировке. Даже не об игре, парни. Не об игре, в которой я готов выйти и умереть. Ну это же так тупо. Мы говорим о тренировке, о тренировочке!

Слово «тренировка» Айверсон продолжил склонять и повторять до тех пор, пока самим журналистам не стало смешно. Игрок не хамил, не подтрунивал над прессой, а наивно пытался донести до присутствующих, что тренировка ни коим образом не может заменить игровую практикую, и что нет ничего криминального в том, чтобы пропустить пару тренировочных занятий.

«Вот как я могу делать своих партнёров лучше по ходу тренировки», – недоумевал Айверсон, покуда журналисты похихикивали над наивностью разыгрывающего. Фраза «мы говорим о тренировке?» стала крылатой. С тех пор игроку, который хочет разрядить напряжённую обстановку на пресс-конференции, достаточно бросить «We talk about practice?!», чтобы согреть атмосферу.

Спустя десяток лет Айверсон вписался в любительскую лигу BIG3 на правах играющего тренера. Хватило пары игр, чтобы понять, – у Айверсона просто патологическое неприятие тренировочного процесса. Помимо того, что этот случай усугубил комичность легендарного баскетбольного мема, он ещё и напомнил: Айверсон никогда ничего не приукрашивал, он жил так, как играл, играл как жил и не пытался скрывать свои истинные чувства ни к жизни, ни к игре.

7 июня ему исполнилось 43 года.