Самый настоящий. Памяти Коби Брайанта
Почти сутки прошли. На разных сайтах и в соцсетях уже можно было прочитать много разных посвящений. От разных авторов и на разных языках. От 15-летних блогеров где-нибудь в Сибири, пишущих для удовольствия, и корреспондентов областных газет, которые ненавидят свою работу, но делают ее, чтобы прокормить детей, до топ-журналистов ESPN, чьи зарплаты могут сравниться с контрактами звезд НБА.
Многие из этих текстов — независимо от уровня автора — очень талантливы и берут за душу. Если вы их читали, то вряд ли увидите здесь что-то новое. Но я пишу этот текст не потому, что все пишут. И не потому, что нужно отработать инфоповод. А потому, что не могу не написать. Так же как и Коби Брайант не мог не играть в баскетбол.
Он жить не мог без любимой игры, а мы не представляли, что когда-нибудь нам придется жить без него. И прошлой ночью одинаково не могли уснуть и топ-журналист ESPN, и областной корреспондент, и 15-летний блогер. И боль была одна на всех. Она сильнее таланта и опыта. Если вы спокойно уснули прошлой ночью — то не потому, что не интересуетесь баскетболом и не знали до этого момента, кто такой Коби Брайант. Может быть, вы просто не читаете новости на ночь. Или легли спать раньше и не успели узнать, что вместе с Коби погибла его 13-летняя дочка Джанна, большой баскетбольный талант и новая гордость семьи. С ними в вертолете были еще две девочки из команды Джанны с родителями.
Когда взрослеешь, постепенно переживая уход бабушек, дедушек, а иногда, не дай бог, родителей и лучших друзей, начинаешь иначе относиться к смерти. Стараешься думать, что им сейчас хорошо — и для этого даже необязательно быть верующим и ходить в храм раз в неделю. Просто то, что для одних религия, для других — защитная реакция, чтобы не сойти с ума от горя. Просто глупо же сейчас считать, что Коби больше нет. Что вот это — всё. История Брайанта уникальна, и она не может просто взять и закончиться. И поэтому он все еще есть. С надеждой и верой во что-то хорошее легче переносить трудности. Когда этих трудностей много, со временем ты учишься их не замечать. Не потому, что становишься черствее и любишь меньше, — организм вырабатывает иммунитет к неприятностям. Так же как листья на деревьях осенью сначала желтеют, а потом и вовсе опадают.
Но гибель легенды баскетбола, на игру которого тебе повезло смотреть живьем (или хотя бы даже по телевизору), гибель 13-летних детей — это не то, к чему можно привыкнуть или отнестись философски. Особенно если представить секунды перед крушением. Взглянуть в лицо собственной смерти не так страшно, как видеть последние моменты жизни своего ребенка. Брайанту и другим родителям, находившимся в этом несчастном вертолете, сейчас адресуют послания «Покойся с миром». Только вот после того, что случилось с их детьми у них же на глазах, упокоиться им будет тяжело. Наши переживания о том, что Коби больше нет, — ничто по сравнению с кошмаром этих родителей. Так что давайте уже заткнем свое горе и просто порадуемся, что жили в одно время с Коби Брайантом.
Он вроде бы закончил карьеру всего четыре года назад, а уже кажется, что он суперветеран вроде Карима Абдул-Джаббара. «Таких, как он, больше не делают», — распространенная реакция в твиттере на трагические новости о Коби. Он действительно был уникальным баскетболистом. Настоящим. Звездным, но с человеческим лицом. С недостатками и скелетами в шкафу, но без вот этих всех пресс-секретарей, спичрайтеров и SMM-щиков. Он пользовался вертолетом, чтобы добраться из дома на домашние игры «Лейкерс». 80 километров от дома до центра Лос-Анджелеса вроде бы можно было проехать и на машине, но Остап Бендер в XXI веке точно сказал бы, что личный вертолет — это не роскошь. Да и потом, почему Леброн может себе позволить принимать ледяную ванну прямо на борту самолета, чтобы не терять время на восстановление, а Брайант не может сесть в вертолет и поберечь свои избитые травмами конечности?
В итоге это его и погубило. Еще в 2012 году один чудак написал в твиттере, что когда-нибудь Коби погибнет при крушении вертолета. Сейчас, после того как пророчество сбылось, посыпались разные мистификации и обвинения. Может, это и фейк с подставной датой (сегодня реакция на тот твит именно такая), но, в принципе, ничего необычного. У охотника на акул тоже больше шансов погибнуть в море, чем в автомобильной аварии.
Коби безумно любил игру и не прощал, когда кто-то любил ее меньше. Отсюда и драки с партнерами, которые не отдавали пас. И война с Шакилом О’Нилом, погубившая одну из величайших династий в истории НБА. Больше, чем баскетбол, он любил только жену и дочек. Эту семью не развалили даже истории с изменами и обвинениями в изнасиловании. Потому что дом действительно был самым важным местом для Коби и Ванессы.
После ухода из НБА Брайант посвятил себя дочерям — и особенно старшей. Джанна давно играла в баскетбол и делала большие успехи. Всего несколько дней назад в соцсетях завирусилось видео, где Коби объясняет 13-летней Джанне особенности баскетбольных комбинаций. Над этим вроде бы посмеивались, но все было серьезно.
На популярном в США шоу Джимми Киммела Брайант рассказывал, как к нему то и дело подходили фанаты. Иногда спрашивали, не хотелось ли ему иметь сына, идущего по его стопам (как у того же Леброна, например). И стоящая рядом Джанна всегда оскорблялась: «Эй! Вообще-то я тут стою».
«Настоящесть» Коби была не только на площадке. Она была вообще везде. Вот видео из олимпийской сборной США. Леброн и Дуэйн Уэйд потешаются над Коби, но ему это явно нравится.
На Олимпиаде-2012 в Лондоне игроки сборной России тоже подкололи Брайанта. В столовой олимпийской деревни Виктор Хряпа пошел угощать Мамбу фастфудом, а Сергей Моня все это снимал.
Жизнь — это последовательность невероятных событий. Когда Брайант обошел Майкла Джордана в списке самых результативных игроков НБА, казалось, что это уникально.
В субботу уже самого Брайанта обошел Леброн. И сделал это в Филадельфии — родном городе Мамбы.
Коби душевно поздравил младшего брата. И это поздравление — идеальный текст для последнего твита Мамбы, который превратился в стену памяти. Под ним уже больше 50 тысяч комментариев и почти 2,5 миллиона лайков.
Коби оставил Леброну и всем нам большое наследие. И даже уходя, показал, как важно говорить своим близким главные слова. Сегодня.
И мы оба знаем, что бы я ни делал дальше,
Я всегда останусь тем парнем
С мячом, свернутым из носков.
Корзина для мусора в углу,
Пять секунд на часах,
И мяч в моих руках.
5… 4… 3… 2… 1…
Я всегда буду любить тебя.
