«Я злодей»

Как уже знают мои читатели, я работаю в Китае учителем английского языка. В ту пятницу я находился на работе. Один из моих многочисленных студентов, покидая аудиторию после урока, подошел ко мне поговорить об НБА. Учитывая, что большинство китайских подростков являются заядлыми фанатами баскетбола (спасибо Яо Мину и Джереми Лину), желание одного из студентов поговорить на излюбленную тему не удивило меня, пламенного поклонника НБА с пятилетним стажем, поэтому я прекратил стирать с доски пройденный со студентами материал, и весь обратился в слух.

Если вы спросите рядового китайского подростка, кто является его любимым игроком в НБА, большинство из них назовут недоразумение из «Хьюстона», Джереми «Три Веселых Буквы», по забавному выражению Артема Панченко. Это даже не подлежит обсуждению, ибо эту симпатию к средненькому игроку, основанную на патриотизме и национальной принадлежности, не побороть. Но вторым любимым игроком из по-прежнему играющих любой китаец назовет Кобе Брайанта. Не ныне доминирующую силу лиги ЛеБрона, не будущего самого результативного игрока в истории Дюрэнта, а именно стареющую Чёрную Мамбу. Существует много причин подобной любви азиатов к Кобе, которые я еще постараюсь охватить в другой раз, но в тот момент из всего сумбура ужасного акцента китайского студента, с грехом пополам говорящего на английском, меня заинтересовала лишь одна незначительная фраза о том, что Кобе вчера ночью установил очередной рекорд. Услышав это, я встрепенулся, ибо понял, ЧТО ИМЕННО это означает.

Добежав до дома, я, даже не переодевшись, заглянул на nba.com. И мои ожидания оправдались – Кобе Брайант стал пятым и самым молодым игроком в истории НБА, набравшим 30000 очков. Интернет пестрел материалами и рассуждениями баскетбольных аналитиков об этом давно ожидаемом моменте; весь накал своих эмоций мне не описать, я пересматривал хайлайты игры с «Новым Орлеаном» снова и снова. Именно в тот момент, глядя, как он бросает и бросает по кольцу, пытаясь добраться до планки рекорда, у меня зародился вопрос – как Кобе добился этого рекорда? Захотелось написать о нем статью, объясняющую его своеобразный и странный баскетбольный путь. Не знаю, что именно послужило толчком, скорее всего совокупность ряда причин – историческое достижение Кобе; интересный проект на Sports.ru «Любимые игроки нашего детства»; атмосфера всеобщей китайской любви к Брайанту; ну и моя личная и давняя симпатия к этому противоречивому человеку.

«Противоречивый» – самое емкое понятие, характеризующее фигуру Кобе, и в то же время не способное до конца охватить его натуру. Мне нужно было именно такое понятие; нужна была основа для материала, какой-то особый момент, вокруг которого можно было бы построить свои рассуждения о Брайанте как игроке и человеке. Я перечитал уйму материала в Интернете, проглядел все свои заметки, накопившиеся за пять лет моего активного боления баскетболом, и пересмотрел весь свой видеоархив в поисках чего-то знаменательного. Какого-либо особого момента, который охарактеризовал бы дух моей статьи и ее главного героя. И, кажется, мне удалось найти что-то стоящее, то, что американцы называют забавным словом «twist».

В интернете в свое время существовало креативное сообщество клипмейкеров Hoops4Life. Команда энтузиастов-любителей создавала интересные и оригинальные ролики о современной НБА и проводила различные конкурсы на авторство самого проникновенного творения об игроках лиги. Что стало с сообществом и его участниками, я, увы, не знаю, ибо они уже давно пропали с радара. Но, хвала баскетбольным богам, их труд не пропал даром и осел в моем лэптопе, став частью золотой коллекции. Среди них особняком стоит творение парня под ником Gotrare о Кобе Брайанте и ЛеБроне Джеймсе. В ролике под название “Lost and Found” используются отрывки из известного интервью, проведенного каналом ESPN при поддержке Nike в июле 2008 года в Лас Вегасе, где сборная США готовилась к Пекинской олимпиаде. В этом интервью Кобе и ЛеБрон рассказывают друг о друге, и о том, как их соперничество является главной мотивацией для игры на топ-уровне изо дня в день.

В этом интервью выделяется момент, когда ЛеБрон рассказывает о Кобе – каким он является человеком, что значит играть с ним в сборной США, и каким его воспринимает баскетбольная общественность. И пока ЛеБрон, не отличающийся особой культурой речи, постоянно запинается и активно жестикулирует, пытаясь донести свою мысль до зрителя, Кобе молча сидит рядом, скрестив руки на груди и уставившись в пространство. Он даже не смотрит в камеру, а лишь внимательно слушает рассказ о себе из уст единственного на тот момент игрока, который всерьез претендует на трон Кобе в качестве главного киллера лиги. Со временем в эти разборки встрянет и Дюрэнт, отодвинув Кобе на третье-четвертое место, но тогда это было знаменательно – король Кобе со своей знаменитой татуировкой короны на правом предплечье, и ЛеБрон, тогда по сути являвшийся принцем лиги, участвующие в совместном интервью.

И, когда ЛеБрон, говоря о восприятии Кобе общественностью, говорит «I think Kobe gets a lot of pressure, that people put on him, because he is not so outspoken or he’s not what everybody wants him to be» («Мне кажется, на Кобе много давления со стороны людей, потому что он не особо общителен и он не тот, кем все хотят его видеть»), Брайант наконец-то подает признаки жизни. Он усмехается, поднимает голову, и, смотря прямо в камеру, заявляет:

– I am the villain! («Я – злодей») – и начинает смеяться, бесцеремонно перебив теряющего мысль Джеймса.

Думаю, объяснять читателю простые правила английского языка мне не придется. Каждый может сам обратить внимание на «the» в брошенной фразе. Не неопределенный артикль «а», а определенный артикль «the», превращающий Брайанта из «одного из злодеев» в «главного злодея» лиги.

Очень емкий и красноречивый момент, полностью характеризующий Брайанта. Вот кем он хочет быть – главным злодеем лиги. Но не таким «хулиганом», как Бизли, курящим травку и нарушающим тренировочный режим; не таким «предателем», как ЛеБрон, своим «Решением» вроде бы проявляющим трусость и желание избежать ответственности за многострадальный франчайз Кливленда; и уж точно не «нытиком» Кармело, своей «Мелодрамой» заставляющий каждого адекватного болельщика плеваться в отвращении. Нет, он хочет быть главным протагонистом, этаким Джокером НБА, игроком, которого будут бояться все, и человеком, который будет идти к своей цели, несмотря ни на что. Но не в стиле Джордана, которого боялись даже сорокалетним и без «физики», боялись с восхищением и боготворением. Кобе хочет, чтоб его боялись с ненавистью.

Я знаю, что меня упрекнут за данную статью и за попытки вознести Брайанта. По разным причинам – кто-то не переносит гламурных «Лейкерс», кто-то не выносит лично Кобе с его «волчьими» замашками, кому-то претят эгоизм в баскетболе, кто-то просто захочет присоединиться к большинству с криками «Не смейте сравнивать никого с Джорданом» и «ЛеБрон круче». Но я здесь не для того, чтобы возносить кого-то, я лишь пытаюсь осознать для себя место Брайанта в истории, и задаться вопросом – как ему удалось забраться так высоко?

И думаю, ответ может быть только один – благодаря своему характеру.

Чтобы войти в когорту величайших игроков в истории вместе с Расселом, Майклом, Ларри, Каримом, Хакимом, Мэджиком, Данканом, Уэстом и еще тремя-четыремя игроками, не достаточно просто обладать талантом. Талант сам по себе ничего не значит. Одно дело, когда ты не можешь быть «тем самым игроком», difference-makeром, но думаешь, что в тебе это есть, и лезешь вперед заниматься не своим делом (как в случае с Чарльзом Баркли с его сумбурными попытками вести быстрый отрыв и бросать «трешки»). Другое дело, когда в тебе есть задатки, но ты этого не понимаешь и просто лениво выезжаешь на чистом таланте, особо не концетрируясь на одной главной цели (как Уилт с его попытками побить всевозможные рекорды). Порой у тебя нет таланта вовсе, но есть желание, голова и трудолюбие, и ты пробиваешься наверх, как Шейн Баттье. Но только минимум игроков в истории обладали самым необходимым, кроме комплекта из безмерного таланта, умной головы, жажды побеждать и необходимого трудолюбия – характером.

Можно быть, как Рассел – лучшим партнером по команде в истории, человеком, который сломает себя, зубами вырвет гвозди из паркета и вобьёт мяч в глотку соперника ради своей команды и партнёров. Можно быть как Майкл – доводить всех до безумия своей жаждой победы, искать мотивацию в каждой мелочи и каждый матч играть как последний в жизни. Можно быть как Хаким – переложить ответственность за пафосные вдохновенные речи на Томьяновича и молча вести партнеров вперед, разрывая всех элитных соперников один на один. А можно быть как Кобе – настоящей сволочью в баскетбольном смысле.

В таджикском языке есть очень емкое и красноречивое понятие «хар». Дословно оно переводится как «скотина», но несет в себе намного более глубокий смысл. Этим словом можно охарактеризовать любого. Вас кто-то нагло подрезал на шоссе, чуть не вогнав в кювет, или срезал очередь и встал перед вами, хотя вы ждете свой черед уже битый час? Вот ведь хар. Ваш начальник публично унизил вас перед сотрудниками за мелкую ошибку в квартальном отчете и заставил работать сверхурочно без дополнительной оплаты? Вот ведь хар. Это абсолютный, не поддающийся конкретному переводу и привязке к конкретной ситуации термин, как слово «fuck» в английском. Думаю, вы понимаете, о чем я.

Так вот Кобе – настоящий хар. Абсолютно некультурный человек, которому просто плевать с высокой колокольни на всех вокруг. Настоящая скотина с совершенно непробиваемой уверенностью в собственной правоте. И вот почему он добился всего того, что мы видим в списке его индивидуальных и командных достижений, когда открываем его страничку в Википедии. Из целой когорты игроков, сопоставимых с Кобе по таланту и подготовке (Картер, Ти-Мак, Уэйд и иже с ними), которым прочили звание лучшего атакующего защитника в истории после Майкла, только у Брайанта хватило характера не сломаться и не отвлечься. У него абсолютно свинский, но стальной характер, благодаря которому он пер к цели всегда, несмотря ни на что.

А ведь было из-за чего сойти с пути. Если вы взгляните в разрезе на жизнь человека, названного в честь сорта дорогой японской говядины, то удивитесь, СКОЛЬКО отвлекающих обстоятельств в ней было.

Тут вам и поначалу нелегкие семь лет жизни в небаскетбольной Италии, из которой Кобе привез беглое знание итальянского и любовь к футболу. Яркая школьная карьера и обвинения в том, что он саботировал ход игр, чтоб в последней четверти его проигрывающая команда могла надеяться только на него. Его нашумевший выход на драфт НБА в статусе первого игрока периметра, выпрыгнувшего из-за школьной парты прямо в профессионалы, минуя колледж. Первые годы карьеры и упреки в том, что он отделяет себя от команды и ведет себя отчужденно. Невероятный скандал с изнасилованием в Колорадо, который ужасно скомпрометировал лигу и образ Кобе как новой многообещающий звезды, приостановленные контракты с Nike и McDonald’s, а затем и проблема в отношениях с Шаком, ставшая самой известной ссорой двух партнеров по команде в истории НБА.

Его публично разорвал в своей скандальной книге Фил Джексон и открыто третировали в своих интервью Рэй Аллен, Карл Мэлоун и ряд других не последних в лиге игроков. Его сверхрезультативные сезоны с 2005-го по 2007-й были омрачены постоянными обвинениями в невероятном баскетбольном эгоизме и болезненными поражениями в плей-офф. На пути к получению достойного партнера и возвращению своей команды на небосклон НБА ему пришлось пройти через всяких Смушей Паркеров, Кваме Браунов, Владимиров Радмановичей и подобному им «генетическому мусору». Первое после ухода Шакила возвращение в Финал закончилось унизительным выносом голливудской команды. Уход Дзен-мастера и превращение осиротевших «Лейкерс» из фаворита во всего лишь контендера с игровым спадом Газоля и уходом давнего партнера и друга Фишера. Вишенкой на торте стал развод с женой и раздел имущества.

А Кобе все шагает к вершине, к Пантеону величайших игроков в истории. И именно это отличает его от остальных – к комплексу из невероятного таланта и феноменального трудолюбия добавился фундамент из свинского характера, позволивший ему не обращать внимание ни на плевки критиков и завистников, ни на неудачи и менее талантливых/трудолюбивых партнеров, ни на травмы и болячки, ни на соблазны, которые предстают перед человеком его статуса, известности и финансового состояния. И такой несгибаемостью, такой силой волей, таким упорством я не могу не восхищаться. По уровню давления и неодобрения общественностью его можно сравнить с Криштиану Роналду, чью нелегкую долю я уже описывал в одной из своих предыдущих статей.

Кобе конкретно знает, чего хочет – превзойти Джордана в сознании людей. По окончанию карьеры это ему удастся хотя бы чисто статистически. Он будет превосходить Майкла по общей результативности в регулярном сезоне, в плей-офф и на Всезвездных уикендах. У него уже есть пять перстней, два олимпийских золота, один MVP сезона, два MVP Финала, четыре MVP Матча Всех Звезд, победа в конкурсе слэм-данков, всевозможные All-NBA и разнообразные рекорды в составе «Лейкерс». Через пятьдесят лет, глядя на списки достижений Майкла и Кобе, люди будут спорить кто же был лучше. Вряд ли они будут на стороне Кобе, но ведь они будут спорить и у них будут сомнения в окончательном ответе. Думаю, эта возможность хоть немного, но удовлетворяет Кобе в его гонке с Вечностью.

Ему не догнать Карима в итоговой результативности за карьеру. Ему не добиться статуса истинного воина и победителя, каким был Билл Рассел. Ему не добиться статуса Майкла, человека, которого бояться на площадке ВСЕ, вне зависимости от возраста Майкла и его физических кондиций. Ему не достичь физического доминирования, как у ЛеБрона. Но он ХОЧЕТ этого и бьется над этим каждый день. Порой довольно странными, заведомо обреченными на провал способами. Но я все равно им восхищаюсь, потому что у этого злодея есть характер...

«I want to be the best. I want to be the best, simple and plain. That’s why I play the game. To be the best you have to win. And that’s what drives me...»

P.S. Небольшой последний штрих к портрету Кобе. 7 июля 2010, накануне злосчастного выступления ЛеБрона в "Decision", Кобе начал проведение своего ежегодного The Kobe Basketball Academy в Университете Калифорнии в Санта Барбаре. На вопросы журналистов об ожидаемом Решении, Кобе сказал, что не будет смотреть передачу, но желает ЛеБрону выбрать команду, в которой он будет счастлив. В интервью, данному каналу ESPN, один из кураторов академии Бобби Риордан рассказал, как отправился искать Кобе на территории университета вечером 8 июля, сразу же после того, как ЛеБрон сообщил общественности о переезде в Майами. Риордан нашёл Кобе в зале, отрабатывающим броски с Джошом Пауэллом, партнёром по "Лейкерс". "Я не решился отвлекать его, а просто крикнул, что Джеймс подписал контракт с "Хит". Кобе ухмыльнулся и молча продолжил тренировку. Думаю, новости ему понравились"...