Ответ Чемберлену. Как не стареет Кобе Брайант

Кобе Брайанту 34 года. Семнадцать из них он играет в НБА. Все 17 – в самом обсуждаемом клубе лиги, в самом звездном городе мира. Он пришел в НБА со школьной скамьи и рос на глазах: даже те, кто ненавидят «Лейкерс», следили за каждым шагом его взросления. Ученик Эдди Джонса, золотой мальчик Америки, помощник Шака, злодей, отторгнутый обществом, враг Шака, суперзабивала, человек, переступивший себя и завоевавший MVP не как индивидуалист, а как часть команды, чемпион, примирившийся со всеми (включая Шака) после Пекина-2008 и двух титулов, наконец, тот, кто гонится за Джорданом и его достижениями. Практически каждый его шаг, каждое его слово задокументировано. К 34 годам он кажется открытой книгой – ведь мы знаем о нем практически все и понимаем, как он будет себя вести в той или иной ситуации.

Вы можете считать Кобе Брайанта наследником Джордана, идеальным баскетболистом, гениальным бомбардиром и жестким лидером, чьи недостатки являются продолжением его достоинств. Вы можете считать Кобе Брайанта распиаренным индивидуалистом, чью карьеру сделали успешной отсутствие травм, Шакил О’Нил и Фил Джексон (и даже Пау Газоль), и недостатки которого (синдром примадонны, гиперагрессивное отношение к партнерам, зацикленность на статистике) перевешивают любые достоинства. Как бы вы его ни воспринимали, признайте одно: после этих 17 лет вы перестали ждать от него сюрпризов и воспринимаете его как нечто устоявшееся. Изменившийся Брайант – это словно не получающий технические Рашид Уоллес, выходящий на паркет пьяным Дерек Фишер, спокойный Марк Кьюбан или не попадающий в идиотские ситуации в Твиттере Джей Ар Смит. Такого просто не может быть.

Если бы перед сезоном вам сказали, что после всех обменов «Лейкерс» уже к середине сезона будут плестись на 13-м месте, то любой бы посчитал, что дело тут в Брайанте. Что он не совместим с командой, не может взаимодействовать с хорошим разыгрывающим, постоянно перетягивает мяч на себя, бросает с сопротивлением, не выкладывается в защите – что он по-прежнему остался эго-маньяком и развалил потенциально чемпионскую команду изнутри за счет своего отношения, нежелания поделиться лидерством с другими и драматического нагнетания обстановки в стиле раннего Джордана. Или просто окончательно постарел – потерял первый шаг, перестал успевать за нападающими, не смог выдерживать ритм. А если бы вас поправили и показали статистику в 14 пасов за матч, то вы бы, конечно, подумали, что Кобе решил, что ему почему-то не хватает передач, или потерял сон из-за мема «Пас? Иди на подбор!» – а потому просто вытворяет нечто, подобное Уилту Чемберлену, решившему в одном из сезонов стать лучшим ассистентом и снять таким образом все упреки в том, что он упертый единоличник.

Брайант – это единственная часть «Лейкерс», которая была готова нормально функционировать к началу сезона

Чем старше становится Брайант, тем упорнее поднимается вопрос о том, что никто не захотел бы тренировать Кобе после того, как он перестанет быть Кобе. Просто потому, что мы почему-то думаем, что знаем о нем все – и о возможностях его организма, и о его реакции на внешние факторы.

Этот сезон доказывает, что любые предположения относительно развития карьеры Кобе остаются именно предположениями. Игра оказывается умнее, а расклады непредсказуемыми. В 34 года Брайант проводит один из лучших сезонов в карьере – с превышающими усредненные статистическими показателями почти во всех категориях, с не новыми, но отдельно подчеркнутыми функциями распасовщика, с инстинктом убийцы, который не всегда отличал даже его лучшие годы, с желанием работать и на своей половине. И команда реагирует на него совершенно не так, как этого бы можно было ожидать: разъедающая все вокруг бескомпромиссность, во-первых, оказывается не такой уж абсолютной и позволяет Дуайту Ховарду пошутить за время матча и с арбитрами, и с тренером другой команды, а, во-вторых, становится фактором не уничтожающим, но напротив заводящим – и самого Брайанта и, как потом оказывается, остальных. Желание помочь отличиться партнерам, периодические выключения из игры, нежелание тянуть на себя по ходу матча и кардинальное вмешательство с феноменальными попаданиями в решающие мгновенья – для многих именно Кобе остается MVP сезона. Просто потому, что никто другой в лиге не определяет выступление своей команды столь сильно. Брайант – это единственная часть «Лейкерс», которая была готова нормально функционировать к началу сезона, и все остальное сооружение он построил вокруг себя.

И к концу чемпионата «Лейкерс» играют не важно: чудом (20:0) вытаскивают матч с утонувшими «Хорнетс», встают в удручающий клинч с горемычными «Рэпторс», не пытаются справиться с молодыми и задорными «Денвером» и «Оклахомой». Но тут дело не совсем в «Лейкерс», а в их лидере, который является далеко не просто стареющей суперзвездой: Кобе продолжает бороться с обстоятельствами, вечностью, домыслами, наверное, даже своими инстинктами и видит свою роль несколько иначе, чем мы это раньше представляли. Теперь для него существенно, чтобы все заработало и даже иллюзорный шанс на чемпионство сохранился. Брайант в данных обстоятельствах неотделим от команды: провал «Лейкерс» окажется и его провалом (а так было далеко не всегда). Только вот он сам – в глазах окружающих – становится больше, чем команда. Не в глазах фанбоев, зомби-детей и прочих прекрасных людей, а в глазах тех, кто способен посмотреть на него через призму истории и абстрагироваться от ноуменальности будничной жизни.

Чем старше становится Брайант, тем упорнее поднимается вопрос о том, что никто не захотел бы тренировать Кобе после того, как он перестанет быть Кобе

Вот что Билл Расселл написал в своей автобиографии «Второе дыхание»:

«Гораздо сложнее сохранить титул, чем победить. После того как вы победили, некоторые ключевые игроки перестают удовлетворяться своими эпизодическими ролями, так что гораздо сложнее добиться от команды того, что нужно для победы. И после того как вы сделали это, вы не сможете больше рассчитывать на тот задор, который заставляет людей карабкаться на горы в первый раз; победы теряют новизну. Кроме того, есть соблазн поверить, что последнее чемпионство каким-то образом даст вам следующий титул. Придется выходить на площадку раз за разом. Наконец, вы станете старше и в гораздо меньшей степени будете терпеть боль и напряжение.

…Когда вы найдете кого-то, кто в 30-35 лет сохраняет мотивацию для того, чтобы быть выше увеличивающейся боли и напряжения, вы встретите чемпиона. Редко можно найти спортсмена, который бы не набирал лишние 3-5 килограммов к концу карьеры, еще реже тех, у кого бы не накапливался психологический жир. Это главный убийца стареющих чемпионов, потому что он действует на ваши концентрацию и психологическую устойчивость, которые помогают склонять чашу весов на свою сторону. Он не дает вам использовать свой разум, чтобы компенсировать ухудшающуюся физику».

Единственная вещь, которую мы знаем о Кобе и которая абсолютно точна, заключается в том, что он – чемпион и что определяющая всю его жизнь жажда победы заставляет его ломать все новые и новые преграды – физические и психологические. Дело не в том, что его тренировкам способствуют какие-то неизвестные широкому кругу вещества, а в том, что в современной НБА можно сосчитать на пальцах одной руки людей, которых отличают подобное же отношение к игре, легкая помешанность на результате и склонность не отделять все то, что происходит на площадке, от реальной жизни. Это главное из того, что мы узнали о Кобе за эти 17 лет. И это именно то, ради чего нужно смотреть каждую игру «Лейкерс» до конца этого сезона. Все эти матчи не менее ценны, чем его эпохальные моменты и победы, связанные с трофеями. Потому что последняя охота великих лежит не в области спорта, а, скорее, искусства. И остается в истории безотносительно итогового результата.