Олимпийский чемпион из Зала славы джаза

Говорят, успех — окрыляет. Или это было сказано в отношении тонизирующего напитка? Может быть. Занятнее другое: интересный парадокс состоит в том, что для того чтобы добиться успеха и стать полноценно успешным в глазах общественности, работоспособности, желания, целеустремлённости и ещё целой вереницы качеств — мало. Чтобы добиться успеха, необходимо посвятить этому все своё время, а значит пожертвовать увлечениями, интересами, мечтами. То есть, в какой-то степени, стать неполноценным, ампутировать часть своей личности.

Недавняя история Криса Боша, оказавшегося вне игры на долгое время из-за тромба в ноге, показывает, насколько шире и многограннее может быть личность баскетболиста. Год, проведённый вдали от паркета площадок и арен, Крис потратил на реинкарнацию своей любви к игре на гитаре. Даллас, где родился Крис, — особенное место на карте музыки. С Запада Америки вышло немалое количество блюзменов, звезд кантри, рок и джаз сцены. Общие корни и знакомство с некоторыми из них помогает двукратному чемпиону НБА в наверстывании упущенного.

Недавно Бош выступил на одной сцене с легендарным блюзменом Бадди Гаем и, судя по его интервью, настроен серьёзно в отношении музыкальной карьеры. Приятно, что пристрастия Боша, который называет своими кумирами Би Би Кинга, Стива Рэй Вона и Джимми Хэндрикса, отличаются от поголовного увлечениями игроками НБА рэпом и, как правило, их весьма аляповатых попыток реализовать себя в нем. Точно так же, как Бош отличается от подавляющего большинства игроков НБА, от примеров типичной баскетбольной карьеры отличается Уэйман Тисдэйл.

Больше, чем музыкант

С Бошем, помимо музыкальных пристрастий, его роднит ещё и место рождения, с той лишь разницей, что Уэйман появился на свет не в шумном, густонаселенном Далласе, а в скромном Форт-Уэйте. Уже с рождения Тисдэйла можно было назвать, во всех смыслах, Божьим человеком — его отец был священником в местной церкви. Тисдэйл: «Он с самого начала был моим примером для подражания. Ни музыканты, ни спортсмены. Папка». Именно Эл Эл Тисдэйл принес в дом гитару, которая мгновенно стала жертвой пытливого ума и пылкого энтузиазма маленького Уэймана. «Первым делом я, конечно же, порвал все струны, — признается Тисдэйл. — Кроме двух — самых толстых. Так что, я мог играть только басовую линию.

Пока Уэй старательно передразнивал аккорды песен по радио, его братья обстукивали мячом ближайшую площадку. Уэманан тоже частенько ходил с ними, но надолго его не хватало: баскетбол быстро утомлял своим однообразием и механистичностью. Поэтому после часа игры он убегал домой.

— Мне очень помогло то, что я самоучка. Мне никто не давал уроки, ни одной лекции. Для меня музыка не успела превратиться в рутину. Если вы меня попросите рассказать вам теорию музыки, я просто пожму плечами. Я всему учился, слушая радио и подыгрывая мелодиям. Профессионалы разбирают целые композиции, а для меня просто звук струны был уже композицией. Для меня это была чарующая мелодия. Звук одной струны.

Тем не менее, музыка не смогла окончательно вытеснить баскетбол. Вмешался Его Величество Данк. Когда в седьмом классе Тисдэйл впервые забил сверху, восторгу не было предела. Точно так же не наблюдалось границ и рамок стремительного прогресса, последовавшего за этим. Закончив школу в Талсе, он последовав совету отца, решил и поступил в местный университет Оклахомы, которая в то время не была баскетбольным городом. Никакими «Тандер» даже и не пахло. Университет был, в первую очередь, знаменит своей футбольной программой. И вот, появляется Уэйман, со своей алебастровой улыбкой, врожденной тягой к шоу и талантом снайпера.

Сэм Прэсти, генменеджер «Оклахома-Сити Тандер»: «Не будет преувеличением сказать, что Тисдэйл и та команда, получившая прозвище «Бумер Суннер», стала искрой, которая разожгла в Оклахоме интерес к баскетболу, который затем сыграл большую роль в появлении здесь «Тандер». 61 очко в одном матче, в другом Тисдэйл собственноручно обламывает рога принципиальным соперникам «Тексас Лонгхорнс», и далее по возрастающей, до ноты Си. СИгодня майка Тисдэйла с номером 23 увековечена в «Университете Оклахомы».

Последний, кто носил эту магическую цифру, был Блейк Гриффин, который лично приходил к легенде «Суннерс» за благословением. Естественно, всегда радушный и улыбчивый Тис не мог отказать.

За три года выступлений в университете Уэйман трижды попал в национальную сборную лучших игроков, трижды признавался лучшим игроком конференции, а в 1984-м представлял свою страну на Олимпийских играх в Лос-Анджелесе. Золотой кругляш Уэйман получал в компании Майкла Джордана, Патрика Юинга, Криса Маллина и Сэма Перкинса.

На следующий год после олимпийского триумфа Тисдэйл испытывает уже триумф личностный. На драфте-1985 «Индиана» выбирает его вторым, сразу за Патриком Юингом, выше Карла Мэлоуна, Джо Думарса, Криса Маллина и Детлефа Шремпфа. Игра Тисдэйла радует глаз, в отличие от результатов «Пэйсерс». На протяжении четырёх лет мощный форвард пытался направить «иноходцев» на путь истинный, но ветераны уже не могли, а молодые Сэм Перкинс и Рэджи Миллер ещё не умели.

Обмен в «Сакраменто» казался шагом вперёд, там Тисдэйл сформировал расстрельную бригаду с Митчем Ричмондом и повысил свою среднюю результативность до 20 очков. Но увы, пятилетка в составе «Кингс» стала разочарованием как для Тисдэйла, так и для Аллы Пугачевой, ошибочно считавшей, что «все могут короли». Команда ни разу не сумела зацепиться за плей-офф.

В «Финикс Санс» Тисдэйл переходил уже в статусе ветерана, но именно тут название полностью оправдалось содержанием. Подобно солнцу взошла не только его баскетбольная карьера, но и заблистала давняя, «первая любовь» Уэймана.

— Никогда не видел его без улыбки на лице, — вспоминал Чарльз Баркли. — Когда такие люди, как Тис, есть в команде, любая победа слаще, а любое поражение воспринимается легче. Он был нашим лекарем. Уэйман многое делал для нас на площадке, но ещё больше для психологии и настроя в раздевалке. Настоящий человек-праздник.

В составе «Санс» Тисдэйл три года подряд играл в плей-офф, но сначала «солнечные» потухли в серии с будущими чемпионами «Рокетс», затем капитулировали перед «Адмиралом» Робинсоном и его «Сперс» и, наконец, не совладали с «Сиэтлом», который после портил нервы Джордану в финале. Но не эти карьерные свершения стали главными для Уэймана в период пребывания его в «Санс».

Больше, чем баскетболист

В 95-м, за два года до завершения Тисдэйлом баскетбольной карьеры, в его доме раздался звонок. Голос на другом конце провода отрывисто выплевывал фразы, каждая из которых, как назойливой рекламой, прерывалась жаргонным обращением «мужик». Среди поставленных на конвейер «мужиков» трудно было разобрать смысл. Тисдэйл аккуратно поинтересовался авторством звонившего. «Блин, мужик, хватит выкручивать мне мозг, мужик, это же Маркус Миллер, мужик», — раздалось скороговоркой в ответ. Уэйман рассеянно улыбнулся, ведь он узнал звонившего.

Маркус Миллер — басист, игравший с величайшим джазменами Майлзом Дэвисом, Диззи Гиллеспи, Хэрби Хэнкоком, а позже сам удостоившийся прижизненного статуса легенды. Они познакомились на одном из джэм-сэйшнов в маленьком блюзовом кафе лет семь назад. С тех пор они иногда играли вместе, и Миллер время от времени просил Уэймана прислать ему свои демо-наброски. «Мужик, твоё последнее демо — это надо делать», — заключил после дружеской телефонной перебранки Миллер.

Уэйман и сам давно думал об этом, но постоянные тренировки, разъезды, выступления с единомышленниками в кафе и на небольших фестивалях — все было как-то не до этого. Но, после такого «мужицкого благословения» вариантов уже не оставалось. Уэйман Тисдэйл выпустил свой дебютный альбом «Power Forward» на одном из самых наиболее значимых музыкальных лейблов в истории музыки — «Motown». Вслед за ним Тисдэйл, все ещё выступая за «Финикс», презентовал «In the Zone». Отдельные синглы пользовались успехом, но для полновесного признания Тисдэйлу пришлось подождать. Лишь спустя шесть лет и четыре альбома его пластинка «Face to Face» дебютировала на первом месте джазового чарта журнала «Billboard».

— Поймите, люди, слушающие такую музыку, весьма образованы, — объясняет Тисдэйл. — И мне стоило огромных усилий и времени доказать им, что я действительно люблю и могу играть. Джазменам все равно, кто я — бывший баскетболист или официант, главное, что ты можешь показать на сцене.

А показать Тисдэйл мог. «Бас вообще не сольный инструмент, — поясняет трубач Дэйв Коц. — Но Уэйману удалось найти свой стиль, и я говорю не просто о фанковых переборах, он создавал узнаваемые, глубокие, проникновенные мелодии. Баллады, блюзы, въедающиеся в память поп-песенки. Даже многие более обученные и опытные басисты не могли понять, как это ему удаётся». Тот самый Маркус Миллер уверен, что стиль Тисдэйла во многом уникален из-за его манеры игры: «В Талсе, где рос Тис, непросто найти бас-гитару, мужик. Сложнее найти бас для леворукого. Знаешь, что сделал Тис, мужик? Перевернул гитару, мужик, и стал играть на ней левой рукой. То есть вверх ногами».

Чтобы ломать людей, которые ломают стереотипы, жизнь порой выбирает самые изощренные способы. Саркастичные. Саркома. Редкая и тяжёлая форма рака костей — такой диагноз был поставлен Тисдэйлу в феврале 2007 года. Поэтапная химиотерапия не дала результата, и врачам пришлось ампутировать правую ногу, чтобы предотвратить распространение болезни и поражение других участков костной ткани. Близкие Уэймана были одинаково поражены как шокирующими изменениями в жизни дорого им человека, так и его реакцией на них.

— Все могло быть хуже, болезнь могла поразить руки, и я бы не смог играть. А так, я в порядке, я играл в баскетбол с лучшими игроками, сейчас я играю музыку с лучшими исполнителями. Да я просто баловень судьбы.

Даже в самые тяжёлые времена минор не был тональностью Тисдэйла. В 2008-м он выпустил альбом «Rebound», проникнутый идеей второго шанса и переосмысления себя в новом качестве. Тисдэйл до последнего продолжал выступать на джазовых фестивалях, выступать с благотворительными концертами в церкви, где когда-то проповедовал его отец. При этом даже у посвященных не создавалось впечатления, что болезнь прогрессирует. «Хочу чтобы люди запомнили меня улыбающимся, — кокетливо щурясь, признается Тис. — Мне нравится чувствовать себя любимым и дарить любовь. Если бы мне представилась возможность поменять что-либо в своей жизни, я бы оставил все как есть».

Уэйман Тисдэйл ушел из жизни 15 мая 2009-го, оставив после себя нечто большее, чем память о победах и регалиях. Много ли вы знаете олимпийских чемпионов, которых включили в Зал славы джазовой музыки. Даже если ответ — да, это никак не повлияет на наследие Уэймона Тисдэйла, ведь оно совсем не о полученных и заслуженных наградах, а о том, что главную награду вручал он сам — каждый день и каждому, с кем был знаком. Это была его неповторимая улыбка, которой он одаривал семью, друзей, недоброжелателей и даже беспощадную мадмуазель, визит которой рано или поздно ждёт каждого из нас.