Чертова дюжина. Самые суеверные спортсмены

Пятница 13-е — день хоть и не праздничный, тем не менее, особый. Мы волей-неволей натыкаемся в уголках памяти на подзабытые поверия в надежде удостовериться, что среди них есть то самое, которое, так, на всякий случай, прикормит фарт. Ну и вообще, мало ли, в хозяйстве пригодится. Например, классик Венедикт Ерофеев предлагал весьма дешёвое и действенное средство против зубной боли. Дабы побороть недуг, необходимо, стиснув во рту корень лесной земляники, задушить двумя пальцами крота. Или вот, чтобы отвадить тёмные силы, нужно трижды бросить черную кошку через левое плечо, потом подойти, исповедально чмокнуть её в лобик и сказать «прости меня, консервная душа».

Не пробовал, не знаю. С уверенностью могу лишь сказать, что для большинства спортсменов — и баскетболисты не исключение — каждый матч или выступление имеет своеобразный «эффект пятницы 13-го». Суеверия, ритуалы, привычки — такая же неотъемлемая часть НБА, как и наличие вычурных псевдонимов у участников «Битвы экстрасенсов». Закроем глаза на общеизвестные ритуалы вроде подбрасывания талька Леброном Джеймсом, механистичную предыгровую рутину Рэя Аллена, массовые поедания сэндвичей с желе и арахисовым маслом (привычка каждого второго игрока в НБА) и перейдём к наиболее экстравагантным проявлениям баскетбольных суеверий и мистификаций.

Майкл Джордан

В этом весь Майкл. Назовите ещё какого-нибудь игрока, чьё, казалось бы, незначительное суеверие трансформировалось в повальную моду, а после и вовсе стало нормой. Начиная с момента дебюта в лиге и на протяжении большей части карьеры, Майкл носил две пары шорт: одни стандартные — элемент униформы, а вторые — разминочные, которые Майкл носил ещё во времена выступления за университет «Северной Каролины».

Именно они были на нем в момент, когда его бросок помог «Тар Хиллс» выиграть чемпионство в 1982-м. По словам «Его Воздушества», это был первый раз, когда он почувствовал, что в состоянии «решать» игры. С тех пор старенькие треники всегда были на нем. Чтобы не провоцировать буквоедов из руководства лиги, Джордан начал носить шорты на размер больше, которые скрывали «счастливые шорты». Надо ли говорить, что вскоре мода на объёмные шорты стала разрастаться, и большинство игроков НБА перестали выглядеть как участники «Тур де Франс».

Джейсон Терри

Продолжая тему шорт. Терри становился чемпионом один раз — в 2011-м с «Далласом». Но немногие знают, сколько ему для этого понадобилось шорт. Причём, что подозрительно, не своих. Ритуал разыгрывающего начинается накануне матча: каждую ночь перед игрой Терри спит в шортах… команды соперника.

В каждом своём клубе перед началом сезона он контактирует с персоналом, отвечающим за экипировку, чтобы те предоставляли ему часть униформы соперника за день до игры. Футболисты, меняющиеся майками после матчей, — задумайтесь!

Майк Бибби

Один из лидеров «Сакраменто» начала 21-го века, на первый взгляд, не делал ничего из ряда вон. Грызть ногти от волнения хоть и не гигиенично, но вполне общепринято. Куда более странно Бибби стал выглядеть, когда решил модифицировать свою привычку и, вместо того чтобы грызть ногти, стал их подстригать. Прямо на скамейке запасных и даже во время тайм-аутов, а иногда и в моменты, когда игрок соперников пробивал штрафные. При этом разыгрывающий фанатично уверял, что делает это не от волнения, а только ради того, чтобы в самый решающий момент заусенец не стал причиной изменения траектории полёта мяча. Все-таки перфекционизм — страшная штука.

Монта Эллис

К такому же выводу можно придти после знакомства с пристрастиями Монты Эллиса. Правда, самый прогрессирующий игрок НБА-2007, в отличие от Бибби, обо всем заботится загодя. Перед каждым матчем Монта опускает кисти рук в тёплый воск, после чего иногда аккуратно проходится по ним бритвенным станком, чтобы они были такие же гладкие, как — пусть будет пятка — у младенца. Стоит ли говорить, что весь ритуал от начала и до конца он исполняет сам, боясь, что даже самые искусные помощники могут ненароком порезать его многомиллионные руки.

Рэджи Миллер

Один из искуснейших снайперов и трэштокеров в истории НБА не только практиковал весьма занятный предыгровой ритуал, но и вовлёк в него пресс-атташе клуба Дэвида Беннера. История, рассказанная самим Миллером, выглядит следующим образом:

— Я был в эпицентре игрового кризиса, чувствовал себя паршиво. И вот Дэвид подходит перед началом матча и говорит: «Похоже ты играешь лучше только тогда, когда журналисты начинают ругать тебя». Я рассвирепел и начал его отчитывать: «Может, ты и прав, но ты точно не один из тех, кто имеет право критиковать меня». Короче, я нёс всякую околёсицу про его дыхание изо рта, плохую причёску, а он просто стоял и улыбался. Тот матч я отыграл на отлично. После игры я подошёл извиниться, на что Дэвид сказал: «Шутишь? Идея сработала». С тех пор я орал на него перед каждым матчем, у нас не было обговорено ограничений, но я всегда знал, когда остановиться. И все же, он ни разу не сказал ни слова в ответ.

Джейсон Кидд

«Капитан Кидд» никогда не славился своими суевериями, пока дело не доходило до штрафных бросков. И вот тогда именитый разыгрывающий проявлял всю свою любвеобильность. Кидд мягко проводил бросающей рукой по пояснице и посылал воздушный поцелуй в сторону кольца.

Долгое время считалось, что Кидд оказывает знаки внимания отнюдь не спортивной конструкции, а посылает воздушные поцелуи своей жене Джоумане и детям. Правда, версия пошатнулась, когда Джейсон разошелся с супругой. Ведь даже после развода Кидд не отказался от своего ритуала.

Джефф Хорнасек

Памятный элемент «Юты», которая два года подряд пыталась подорвать величие Джордана в финалах конца 90-х. Как и Кидд, Хорнасек трепетно относился к процессу пробития штрафных, только здесь уже никаких гипотез и догадок не было.

Хорнасек не скрывал, что трижды проводя правой рукой по правой щеке перед пробитием штрафного, он посылает привет своим детям Райану, Тайлеру и Абигейл, которые смотрят его игры. Хороший отец — хорош во всем. Хорнасек до сего дня остаётся одним из лучших реализаторов штрафных в истории НБА: 87,7 процентов точности за карьеру. Вот так любовь делает людей не только сильнее, но и точнее.

Карл Мэлоун

Закольцевать тему штрафных можно только самым знаменитым и самым таинственным ритуалом. До сегодняшнего дня так и неизвестно, что конкретно нашептывал один из лучших тяжелых форвардов в баскетболе, стоя на линии штрафных.

Известны истории о том, что представители зубастой нью-йоркской прессы нанимали детективов и специалистов, читающих по губам, лишь бы распознать содержание магического заклинания «Почтальона». Все без толку. Один из ближайших друзей Карла Чарльз Баркли признаётся, что тот не открылся даже ему: «Я интересовался у него и много раз слышал, как ему задавали этот вопрос другие, но он всегда оставался непреклонен, и я уважаю его за это». Нельзя не согласиться. Тем более, этот штришок очень органично дополняет портрет Карла Мэлоуна, который с его фанатичной любовью к рыбалке, охоте и коллекционированию грузовиков всегда выделялся среди подавляющего большинства представителей НБА.

Билл Расселл

В отличной спортивной драме «Каждое Воскресенье» есть знаменитая сцена: после того, как молодого игрока от волнения выворачивает прямо на глазах почтенной публики, опытный тренер в исполнении Аль Пачино философски заключает: «В прошлый раз, когда тебя стошнило, ты выдал отличный матч. Сделай из этого ритуал, и они полюбят тебя». Билл Расселл — 11-кратный чемпион НБА, 12-кратный участник Матча звезд и легенда «Селтикс» — задолго до рождения создателей фильма в реальной жизни доказал практичность этого тошнотворного секретика.

— Перед матчем мне просто необходимо было удалить все лишнее из моего организма. И уж простите за подробность, но иногда по количеству выведенного шлака я мог точно спрогнозировать, насколько хорошо я сыграю сегодня вечером. Да, это неприятная процедура и подробность, как таковая, но когда речь идёт о победе, есть не так много средств, которыми бы я побрезговал.

Как пелось в хите на все времена «думайте сами, решайте сами…».

Тим Данкан

Лучший игрок в истории «Сан-Антонио Сперс» имел в своём арсенале не только надежный, как автомат Калашникова, бросок от щита, но ещё и целый арсенал причуд. Его объятия с мячом перед каждым матчем во все времена были неиссякаемым источником для шуток и интернет-мемов, а вот другая его привычка не столь общеизвестна.

На каждую тренировку Данкан одевал шорты задом наперёд. Данкан: «Тренировка — это работа, здесь нужны дополнительные препятствия. Конечно, это доставляет некоторый дискомфорт, зато когда на игру одеваешь шорты как надо, сразу чувствуешь свободу и маневренность». Звучит убедительно. Сейчас, когда игрок завершил карьеру и имеет свободное время, ему стоит засесть за научный труд, посвящённый аэродинамическим особенностям шорт.

Кевин Гарнетт

Ещё один баскетбольный колосс, который завершил карьеру совсем недавно. Гарнетт всегда был эмоциональным человеком и игроком, поэтому и все его идиосинкразии были на виду.

Ни одну игру Кевин не начинал без традиционного бодания баскетбольной стойки. Точно так же, как разъярённый бык подкапывает копытом землю, Гарнетт заводил себя методичным обстукиванием всем известной конструкции. Для Гарнетта работало, сработает ли для других — вопрос.

Расул Батлер

Амплуа матёрого снайпера подразумевает упорядоченность и рассудительность во всем. Отыгравший в НБА немалое количество сезонов Расул Батлер знает это, как никто другой. Не будь его подготовка к матчам столь обстоятельной, может быть, он уже давно бегал бы где-нибудь в Китае. А так, он из года в год продолжает готовиться к матчам, экипируясь слева на право. Это касается всего: через какое плечо он надевает майку, носок, на каком кроссовке сначала завязывает шнурки и так далее. Венчает всю эту, чуть ли не религиозную процедуру пять глотков простой воды. Ни больше, ни меньше. Аминь.

Ричард «Рип» Хэмилтон

Одна из главных движущих деталей детройтских «поршней», ставших чемпионами в 2004-м, Хэмилтон — всегда был странноват. Могу по собственному опыту сказать: когда-то давно пробовал играть в защитной маске, так, эксперимента ради. После десяти минут активных телодвижений создаётся впечатление, что находишься в бане — пот заливает глаза, периферическое зрение беспомощно стучится в стенку маски: так себе удовольствие. Рип же играл в маске постоянно. Более того, подготовка к выходу на разминку включала холодный душ… в маске. До того, как пойти тейповать ноги и наряжаться в амуницию, Хэмилтон принимал контрастный душ, облачённый в одну лишь защитную маску, после чего, по собственным словам, чувствовал себя обновлённым. Одноклубник Рашид Уоллес: «Ох, Рип — странный, но я люблю его, все мы любим. Он знает, что для него работает, и ему все равно, что об этом думают окружающие. Вроде бы это и называется индивидуальностью. Разве нет?». Вроде бы — да, и все же…