Прыжок в вечность. Юбилей великого данкера

Вчера Винсу Ламару Картеру исполнилось 40 лет, почти 20 из которых он играет в НБА. При этом сказать, что увесистый багаж воспоминаний, который сформировался за эти годы, давит на закорки, никак нельзя. Чемпионских перстней Винс не выигрывал, в плей-офф не феерил. Самый запоминающийся момент Картера в постсезонке — промах в седьмом матче против «Филадельфии» в 2001-м.

В той перестрелке дуэлянт Айверсон оказался не то чтобы точнее, эта добродетель вообще имеет отдаленное отношение к «Ответу». Сердце, желание и страсть миниатюрного разыгрывающего оказались больше, чем самонадеянные попытки Картера оправдать звание очередного «нового Джордана». Звание канадского первопроходца, благодаря которому «Рэпторс» перестали считаться периферией и начали привлекать внимание публики, Картер благополучно похерил. Его гораздо больше устроил образ баскетбольного пилигрима, а канадские болельщики так и не простили ему скандального перехода в «Нетс» и прощального послесловия.

— Последние годы в «Торонто» были довольно депрессивными. Я испытывал давление и, в конце концов, перестал даже пытаться играть в баскетбол. Это очень неприятное чувство, когда начинаешь испытывать равнодушие к тому, что ещё не так давно любил. В таких случаях смена обстановки — лучшее, что может быть, — покаялся Картер, уже будучи игроком «Нью-Джерси».

Слэм-данки? Здесь тоже не все так очевидно. «Винсенити» был настолько изобретателен и плодовит в том, что касалось полётов во сне и наяву, что упомнить даже самые яркие из них не так просто. Попытайтесь составить десятку самых лучших, не залезая на YouTube. Велика вероятность, что в районе седьмого места вы начнёте испытывать проблемы с составлением рейтинга. Фигуру Картера в истории баскетбола выписали два ярких эпизода, второй из которых стал возможен исключительно благодаря предыдущему. Хотя точно так же можно сказать и обо всей карьере Винса, порождённой слэм-данк контестом на Матче звезд в Окленде в 2001-м. Именно тогда был рождён баскетболист Винс Ламар Картер.

«Мы заключаем контракты с баскетболистами, а не с данкерами»

Не на драфте-1998, где «Голден Стэйт» выбрали его под 5-м номером и тут же обменяли в «Торонто» на Антуана Джэймисона. Недавний партнер Винса по университету «Северной Каролины» считался не таким даровитым, зато более ответственным и психологически устойчивым.

Из крупных производителей спорттоваров никто не позарился на Картера, даже несмотря на его способность делать шоу в одиночку. «Мы заключаем контракты с баскетболистами, а не с данкерами», — констатировал представитель Adidas Райан Эдельман. Соглашение с новичком «динозавров» подписала лишь Puma. Да и то в основном из-за того, что компания праздновала в тот год 50-летие и стремилась напомнить о себе всеми возможными способами. В бюджет были заложены дополнительные средства на инвестиции в экспериментальные для компании сегменты рынка. Просто купцы решили погулять, никто не планировал вторжение на баскетбольный рынок. Картеру дали 10-летний контракт, по которому он получал свою именную модель и становился единственным представителем бренда в лиге.

Винса хватило на полтора сезона. Именная Puma Vinsenity, по словам агента игрока, «убивали ноги» его клиента. Как и любые слова любого спортивного агента, эти тоже нужно было делить на два. Оставшиеся 50% правды зиждились на вполне понятном желании найти более деньжистую сделку. Особенно после того, как Картера признали «лучшим новичком» сезона-1998/99.

Переговоры шли так же долго и мучительно, как операция в кабинете у зубного. Игроку удалось вырваться из цепких лап хищника семейства кошачих только после того, как он подписал согласие на солидную неустойку, которую он должен был выплатить из суммы, полученной от нового спонсора. Зная это, бренды не стремились вкладывать деньги фактически в усиление конкурента, а сам Винс был обязан играть в определенной модели кроссовок не более трёх матчей кряду.

Первую половину сезона-1999/2000 Винс свирепствовал изо всех сил. Желание показать товар лицом наложилось на известие о том, что он не попадает в состав сборной на Олимпиаду. Штампующему данки Картеру предпочли более разностороннего и прилежного Рэя Аллена, чьи баскетбольные достоинства органично дополняла мэйнстримовая популярность недавно вышедшего фильма «Его игра». Через несколько дней после январского объявления состава искрящий яростью Картер в матче с «Бакс» набрал рекордные для «Рэпторс» 47 очков.

Аллен же довольствовался кое-чем более ощутимым, чем укол самолюбия. Снайпер вообще не доиграл матч до конца: ему разбил лицо Чарльз Оукли. «Вне всяких сомнений, все, что произошло, было связано с Олимпиадой. Винс на протяжении всего матча демонстрировал своё отношению к моему включению в состав, а Чарльз никогда ничего не делает просто так», — вспоминал потом Аллен. Но главное своё заявление Винс сделал через месяц, да так громогласно, что его крик до сих пор стоит в ушах.

12 февраля, 2000 год, Окленд, штат Калифорния

Вице-президент компании Footwear Райан Дрю: «Представьте, компания была образована в 93-м. Да, ребята здорово прощупали момент, попали в целевую аудиторию, вовремя продали компанию нам. Но все время с момента основания продукция оставалась достоянием немногочисленной аудитории, и нам никак не удавалось внедрить её в другие сегменты рынка. Контракты с Ларри Хьюзом и Стефоном Марбэри не сильно поспособствовали укреплению наших позиций в НБА. И уж, конечно, мы не могли соперничать с гигантами вроде Nike или Adidas».

Последний фактор был юридически задокументирован Винсом Картером в офисе Nike после Матча звезд-2000, но что касается самого звездного уик-энда и в частности слэм-данк контеста, то он принадлежал совсем другим людям.

«Да, это была наша удача, — улыбается Дрю. — Самое интересное, что до этого конкурса я не видел его в наших кроссовках. Тогда он был свободным агентом, и мы просто послали ему несколько пар, как и другие производители. И вот он выходит в „And 1 Tai Chi“, исполняет все эти данки. Сразу было ясно, что это изменит будущее компании».

В тот вечер Картер изменил не только будущее компании «And 1», но еще своё, а заодно и всего баскетбола. Каждый данк, движение, жест того выступления затем детализировался, чуть ли не изучался. Последующие два года продажи «And 1 Tai Chi» выросли втрое. «До конкурса хорошо, если мы производили 150 000 пар. После него нам пришлось открывать новое производство, ориентированное только на выпуск этой модели», — признается Дрю.

Nike наплевал на условности, после такого любая корпоративная стратегия полетела бы к чертям. «Они предложили Винсу 30-миллионный контракт, половина которого автоматически переходила в карманы Puma, — калькулирует все тот же Дрю. — Мы, при всём желании, не смогли перекрыть такую сумму. Мы даже встречались с Винсом, но уже на ранней стадии переговоров все стало понятно, и оставшееся время мы просто сидели и благодарили его за то, что в тот вечер он выбрал наши кроссовки».

В марте стало известно, что Картер все же проедет в Сидней. Том Гугглиота порвал связки во время тренировки. Вопрос о том, кто должен его заменить, даже не возникал. Спустя полмесяца Nike продемонстрировал модель Shox BB4, которая преподносилась как первая именная модель Картера от нового спонсора. Позже этот факт и выстраданное попадание на Олимпиаду переплелись в известном баскетбольном пируэте.

Этот эпизод и интерлюдия Картера в Окленде часто чередуются в сознании любителей баскетбола как самое яркое из того, что Винс смог предложить за всю свою карьеру. Классификация у каждого своя. Но если бы в тот знойный вечер Картер не изменил восприятие миллионов людей и их мнение о границах атлетизма, многое из того, что впоследствии стало чертами портрета Картера, попросту бы не возникло.

В этом смысле «половинчатые» «Tai Chi», которые были на нем в момент, разделивший судьбу Картера на до и после, сегодня смотрятся как нельзя более символично.