Секс, рэп, баскетбол. История одной песни

Баскетболисты становились частью народного фольклора. Поэтому, чтобы быть по-настоящему народным чемпионом, не нужно было каждую ночь делать трипл-даблы и запускать свою линию одежды. Таким был Энтони Мэйсон, который до сих пор остаётся частью Нью-Йорка, города с целым сонмом легенд и историй.

Судьба Мэйсона была настолько ухабистой, что до сегодняшнего дня трудно понять, что в ней было правдой, а что позже присочинила народная молва. Рождённый в Майами, Мэйсон постигал азбучные правила жизни в нью-йоркском Квинсе, где преподаватели особо не церемонились даже с отличниками.

– Я неоднократно принимал участие в уличных турнирах, которые спонсировали «Толстый котяра» Николсон и «Папуля» Мэйсон, – вспоминает Энтони. – Они торговали крэком и держали целые районы. Турниры были своеобразной спонсорской деятельностью, так они давали понять молодёжи – если живёшь в бедном районе, то не обязательно становиться драгдилером. Однажды победитель такого турнира вместо приза попросился к «Папуле» на работу. Парня потом нашли в переулке избитым до полусмерти.

Вряд ли Мэйсон стал сочинять, это было просто не в характере массивного форварда с большими глазами. Какие могли быть выдумки, зная какой путь прошёл будущий участник Матча звёзд прежде, чем попал в НБА. Выбор в третьем раунде драфта, отчисление из «Портленда», турецкий «Эфес Пилсен» в качестве официального старта карьеры…

В Турцию Мэйсона занесло из-за глупости и отчаяния. Клубы НБА не торопились с предложениями трудоустройства, цифры банковского счёта Энтони по форме напоминали дырки на его же носках, пульс стабильной благополучной жизни не прощупывался.

– Мне было 22 года, и весь мой график состоял из тренировок, игр и просмотров фильмов про кун-фу в номере отеля. За мной постоянно присматривали два парня. Практически все люди, включая партнеров по команде, не говорили на английском. Это была мусульманская страна со всеми её особенностями. Я не жалуюсь, просто говорю, что я и Турция совсем не были приспособлены друг к другу, – поясняет Мэйсон.

За свой турецкий вояж Энтони заработал 80 тысяч долларов.

После Турции выступления в полулюбительской американской лиге стали для Мэйса воздаянием. Но куда большим вознаграждением стал контракт, предложенный «Нью-Йорк Никс». Генменеджер «башмачников» Эрни Грюнфельд пришёл и увидел игрока, а наследил уже сам Мэйсон, когда после долгих скитаний вернулся в город своего детства. Да наследил так, что соперники «Никс» ещё лет сто чихали – никак не могли опомниться.

Кряжистый мощный форвард, с отличной крейсерской скоростью и умением сидеть в ногах в защите быстро стал не просто любимцем болельщиков, а той самой гордостью Нью-Йорка. И это при живом Патрике Юинге, Джоне Старксе и Чарльзе Оукли. Фирменные причёски Мэйсона, может быть, были не так экзотичны, как красочные разряды Денниса Родмана, но зато определённо задавали суровый тон всей нью-йоркской банде.

В 1995-м «башмачники» дошли до финала впервые за 22 года, но в семи матчах уступили блистательному Хакиму Оладжувону, а год спустя Мэйсон получил награду лучшему шестому игроку. Пути Мэйса и «Никс» вряд ли бы разошлись, если бы не внезапное правило руководства НБА, которое сильно ужесточило места в платежных ведомостях клубов. «Никс» обменяли Энтони в «Шарлотт», оттуда игрок отправился в «Майами Хит», от которых и попал на свой единственный Матч звезд в 2001-м, а закончил Мэйс в «Милуоки Бакс».

Вне баскетбола Энтони прожил недолго – всего 12 лет. В 2015-м он скончался из-за сердечной недостаточности. Можно соглашаться или нет, но память о нем начала жить вечно, как только он надел майку «Никс». Его статус человека из народа не переставал расти ни после обмена в «Хорнетс», ни после смерти.

В 2016-м стало известно, что песня I got a story to tell одного из двух самых влиятельных рэперов 90-х Notorious B.I.G. посвящена Мэйсону и его бывшей подруге. Правда, слово посвящена здесь, пожалуй, уместнее взять в кавычки. В своей нетленке Biggie подробно расписывает, как проводит время с девушкой, у которой уже есть парень. Когда «просмотр фотоальбомов и распитие чая» достигает финальной фазы, возвращается парень девушки, который аттестуется как игрок «Никс» ростом 201 сантиметр.

В итоге Biggie изящно разрешает ситуацию в свою пользу. Он натягивает на голову чулки, достаёт пистолет, маскирует измену под ограбление, забирает у пары деньги и уходит удовлетворённым во всех смыслах, включая финансовый.

Biggie застрелили в 1997-м, Мэйсон почил спустя почти 20 лет, и только недавно стало известно, что все описанное в песне – реальная история. Об этом напрямую заявили друзья Biggie Fat Joe и Sean P. Diddy Combs.

Косвенно случившееся подтвердил и одноклубник Мэйсона Джон Старкс. Бывший разыгрывающий «никербокеров» сказал, что Мэйсона в своё время действительно ограбили дома, и, со слов самого Энтони, грабитель был крупной комплекции. Артисты, конечно, любят приукрашивать действительность, но этот случай, связанный с Энтони Мэйсоном, все же сложно отнести к мифам. Скорее, это реальная история, пусть и суровая, зато честная. Такими же качествами обладал Энтони Мэйсон.