Искусство портачить. Он не стал чемпионом, но попал в Зал славы

Выписать портрет Трейси Макгрэйди, этого баскетбольного Дориана Грэя, гораздо проще и правдивее в слегка пастельных тонах. Ведь прочнее всего в память врезается концовка карьеры, а она у Ти-Мака представляла собой скитания ловчилы с извечным вопросом – есть чё?

Даже включение в Зал славы не смогло устранить ощущение какой-то недосказанности. Остатки надежд и здравомыслия он оставил в «Детройте», затем были формальные «Атланта» и «Сан-Антонио», в промежутке между которыми случился челночный вояж в китайский «Циндао Даблстар Иглс». Закончилось всё утопическими попытками заиграть во второсортной бейсбольной лиге на позиции питчера в команде «Комарики из сахарной страны» – каламбур для обитателей техасского Шугарлэнда.

Сейчас Макгрэйди вяло формулирует в амплуа эксперта на одном из спортивных каналов. Получается в основном тогда, когда Ти-Маку удаётся воздержаться от фраз типа «в наше время». Все это святая правда… как и то что, в конце 90-х – начале 00-х никто не тратил свой талант столь щедро и эффектно, как Трэйси Макгрэйди.

Умение ослепительно терпеть фиаско было вторым талантом Трейси после умения играть в баскетбол. Один из самых умных игроков сегодняшней НБА, защитник «Филадельфии» Джей Джей Реддик в одном из своих подкастов привёл очень точную аналогию, когда его спросили о распределении сил на сезон.

– Представьте себе сосуд, например, бутылку воды. Это весь запас энергии и таланта, который у вас есть, – обрисовал Реддик. – По ходу сезона вам необходимо пополнять силы, пить воду, но также нужно чётко представлять, сколько ты можешь выпить, чтобы оставить запас на плей-офф. Умение рассчитывать, планировать и распределять силы на дистанции – одно из главных и незаменимых умений в такой энергозатратный лиге, как НБА.

Так вот у Ти-Мака не было никакой воды, у него была бутылка первосортного шампанского, которую он открыл в начале карьеры с торжественным грохотом и искрящимся восторгом. И ему было плевать, что при этом бутылка опустела, как минимум, наполовину.

Макгрэйди, как и многие другие, стал порождением искрометной, краткосрочной, пропахшей тестостероном эпохи, когда молодые парни стали приходить в лигу, забивая на колледж, прямо из школы. Основная мысль была незамысловата – срубить денег по-быстрому. Поколение Майкла Джордана и его современников неуклонно сходило на нет. Так к чему ждать и париться в институтах, когда есть природный талант? Идея стать «следующим Джорданом» вроде как подразумевалась. Так в лиге появились Кевин Гарнетт, Коби Брайант, Трейси Макгрэйди, Джермейн О’Нил, Амаре Стаудмайер, позже Леброн Джеймс и Дуайт Ховард. Звучит многообещающе, правда?

Но только не для Куоми Брауна, Дариуса Майлза, Эдди Карри, Ндуби Иби и десятков других, которые переоценили себя. Смутное было время, баскетбольные раскольники стремились заявить о себе побыстрее и погромче.

В этом смысле Трейси не свезло, в 98-м его выбрали «Торонто», не самый лучший клуб для пышного старта. К тому же годом позже «Рэпторс» взяли на драфте кузена Макгрэйди – Винса Картера, и именно на него сделали ставку. Три сезона Ти-Мак был у родственника на посылках, после чего перешёл в «Орландо». Взрыв суперновой случился сразу же. В первый же сезон Трэйси поехал на Матч звёзд, попал во вторую сборную НБА по итогам сезона, взял титул самого прогрессирующего игрока и вылетел в первом раунде плей-офф от «Милуоки».

Модель практически всей последующей карьеры Сони – так Трейси окрестили за причудливый разрез глаз, глядя на который казалось, что МаГрэйди вот-вот уснёт. Ключевое слово – казалось.

Мне видится необязательным приводить какие-либо цифры, поскольку весь период расцвета игрока в «Орландо» и первую пару сезонов в «Рокетс» – это баскетбол ощущений и впечатлений. Ти-Мак забивал много и акцентировано красиво, после чего с треском вылетал из плей-офф, оставляя за собой шлейф по-животному сексуальных данков и всеобщего недоумения. «Что, опять?!» – изумлённо шептались игроки и болельщики. Карьеру Макгрэйди всегда будут отслеживать как учащенный ритм биения сердца – по синусоиде. Вот его данк от щита в Матче звёзд-2002

Вот нецензурно непочтительный данк через Шона Брэдли.

Здесь дуэль с Коби Брайантом.

Тут он забивает «Сперс» 13 очков за 35 секунд и крадёт игру на глазах у обалдевших Грега Поповича и Тима Данкана.

Взять и посчитать все это невозможно. Зрители пищали от восторга. Более того, восхищенно роптали, когда Трейси в очередной раз вышвыривали из плей-офф. Оглушительные неудачи помогали им ассоциировать Ти-Мака с собой. Сегодня дерьмовый день, завтра жизнь начнётся по-новой, зато как он вколотил через того охламона. Сонливого снайпера любили за поражения в той же степени, что и за победы.

Пульс оборвался после серьёзной травмы спины, когда Макгрэйди уже играл за «Хьюстон». Одновременно с ним начал барахлить Яо Мин, а параллельно уже расцветало поколение Леброна Джеймса.

Пульс карьеры Ти-Мака стал трепыхаться все реже, брызги шампанского высохли, а баскетбол начал становиться более цифровым, осмысленным, рафинированным. Вопреки своему умению красиво проигрывать, один из самых роскошных и успешных неудачников НБА не смог закончить карьеру эффектно, но это не причина предаваться унынию. Как минимум, это значит, что в баскетбол он играл лучше, чем проигрывал. К слову, сегодня ему 39.