Кутить в Вегасе с рок-музыкантами во время плей-офф. Вызывные истории из 90-х

XXI век в НБА всецело проходит под аккомпанемент рэпа. Темп игры, ритмический рисунок жанра, схожие культурно-исторические ценности большинства игроков и музыкантов... Но так было далеко не всегда, и бросить взгляд назад интересно не столько из ностальгии, сколько из-за неожиданных сочетаний музыкантов и баскетболистов, чья дружба, образ и увлечения, на первый взгляд, казались несопоставимыми.

В 90-е качественного рэпа было не меньше, чем сейчас, но последняя десятилетка 20-го века отзвучала свое в сопровождении тяжелых гитарных рифов, тугих басовых переборов и надрывных голосов юнцов, многие из которых не дотянули и до 30. Гранж. Безысходность, одиночество и суицид, кровоточившие под кожей гранжа, едва ли уживались со стандартами любой спортивной лиги, не только НБА. Но почему-то именно там со временем стали возникать диковинные альянсы.

Можно вспомнить визит самой культовой гранж-группы Nirvana в программу Saturday Night Live, приглашенным ведущим которой тогда был Чарльз Баркли, но это было бы лукавством. Кобейн сотоварищи не были фанатами спорта, Баркли с трудом представлял, кто эти странно улыбающиеся парни и чувствовал нервное беспокойство. В данной ситуации антагонизм превалирует повсюду, даже несмотря на милое фото.

У каждого свои меры, но так уж повелось, что наиболее влиятельной группой жанра после Nirvana считается Pearl Jam, и вот тут отпираться бессмысленно: солист Эдди Вэддер и басист Джефф Амент были настоящими фанатами. Исторически звание столицы гранжа за собой закрепил Сиэтл, откуда родом большинство представителей стиля и где в начале 90-х начинал бесчинствовать дуэт Гэри Пэйтона и Шона Кемпа.

Представители молодого музыкального течения органично ассоциировали себя с молодыми спортсменами, но в силу безденежья и отсутствия статуса могли поддерживать их только в качестве рядовых болельщиков. Всё изменилось в 1993-м, когда Pearl Jam выпустили хитовый альбом «Vs», а «Соникс» начали обвыкаться в амплуа фаворитов Западной конференции.

НБА в это время принялась искать замену ушедшему в отставку Майклу Джордану и запустила серию видеосборников NBA Superstars — компиляции видеоклипов с хайлайтами. Pearl Jam по принципиальным соображениям решили отказаться от съемок клипов для «Vs», но когда НБА обратилась к музыкантам с просьбой использовать песню Go и запись их живое выступление для сборника Superstars 3, долго вести переговоры не пришлось.

— Достаточно того, что под нашу музыку Кемп будет закупоривать свои данки. Плюс, у нас будет возможность поболтать с игроком. Большего нам и не надо, не было никаких контрактов, никаких денег. Мы представляем Сиэтл, — поведал коммерческую тайну Джефф Амент.

Так пусть и энергичный, но вполнезаурядный видеоклип стал началом большой дружбы. Кемп и Pearl Jam выступали на митингах, когда «Соникс» перевозили в Оклахому, всячески поддерживали друг друга на разных стадиях жизни, а Амент переводил форварду средства, когда тот лечился от алкогольной зависимости.

Трепетное отношение представителей гранжа к баскетболу не ограничивалось только представителями Сиэтла. Изысканные и гламурные Smashing Pumpkins, исповедовавшие более мягкий звук и интеллектуальный подход к написанию текстов, слыли завсегдатаями тусовок небезызвестного Денниса Родмана. В одном из недавних интервью солист группы Билли Корган рассказывал, как они с Червяком куролесили во время одной из самых напряженных финальных серий в истории НБА.

— Это было в 1997-м, как раз после известной Flu game, в которой валившийся на пол от гриппа Майкл Джордан набрал 38 очков и «Буллс» выиграли матч, а ведь не должны были выиграть. Деннис подошел ко мне и сказал: «Через полтора часа встречаемся в аэропорту». К тому моменту мы дружили уже 3 года, и я просто не мог ему отказать. На самолете его друга мы улетели в Лас-Вегас, где следующие 8 часов играли в кости на голых стриптизершах, пили шампанское и творили сущее безобразие.

Вернувшись, мы отправились в отель, где у команды должен был быть медиа-день. Я уже настроился поспать, и тут в дверь постучали. Денис сказал: «Я первым вызвался ответить на все вопросы, сделал всё, что было необходимо, думаю, нам пора возвращаться». Короче, все эти три-четыре дня, которые я провел с ним, спал только в самолете. Остальное — это мозаика воспоминаний из вечеринок и побед «Буллс».

Видимо, привычный к такому стилю жизни Родман отмечает для себя другое:

— Да, мы действительно пару раз были в Вегасе, отмечали победу с несколькими друзьями, Билли был в их числе. С ним всегда интересно, я помню, тогда вышел клип Smashing Pumpkins; Tonight, tonight, с отсылками к творчеству французского режиссера Жоржа Мельеса. Он был основоположником жанра бурлеск. Билли мне рассказывал про него, когда мы сидели в заведении, похожем на «Мулен Руж». Я тогда очень познавательно провел время.

Подобные истории не байки, и уж тем более не редкость. Фанк-рокеры Red Hot Chili Peppers болеют за «Лейкерс» уже на протяжении многих лет, басист группы Фли говорит, что баскетбол занимает в его жизни третье место после семьи и музыки.

Если Курт Кобейн был лицом эпохи гранжа, то голосом можно считать несчастного Лейна Стэйли из Alice in Chains. В 1992-м «Соникс» использовали трек Would? для представления состава команды в домашних матчах. Клуб даже не смущало, что песня начинается со строчки «знай, я сломлен своим хозяином», явно не кричащей об изначальном преимуществе над соперником.

— Наша задача была погрузить соперника в эту тягучую ауру Сиэтла, — аргументирует комментатор «Соникс» Кевин Калабро. — Голос Лейна содействовал этому как никакой другой.

Стэйли, узнав об этом, прислал комментатору и клубу билеты на концерт группы, сопроводив послание трогательным письмом с благодарностью.

В разрозненных отзывах игроков и музыкантов 90-х друг о друге натыкаешься на то, что их привлекала непохожесть друг друга. Баркли аттестовал Nirvana как очень воспитанных парней, без претензий на звездность, что только импонировало ему. То же говорил Кемп об Эдди Веддере. Бунтари оказывались пусть и странноватыми, но вполне толковыми парнями, которые оттеняли постоянное стремление к совершенству, присущее любому спорту. Может, оттого уставшие от вечного давления элитные атлеты и меланхоличные музыканты находили общие темы для разговоров?