Культ колец, который создали мы сами

В 1955 тренер футбольной команды UCLA Генри Рассел «Рэд» Сандерс сказал фразу, которая впоследствии стала крылатой: «Победа - не самое важное, это единственное, что имеет значение».

В этой цитате все, что вам нужно знать о сегодняшней Лиге. В НБА уже давно появился культ колец, но кажется, что его позиции никогда не были настолько прочными, как сегодня. Завоевание Кубка Ларри О’Брайена стало не просто походом за трофеем – это обязательное условие для признания баскетболиста настоящей звездой. После победы журналисты спешат идеализировать образ команды, выигравшей титул, они наперебой хвалят ее добродетели и любезно забывают о недостатках. Чемпион тонет в блестящих каплях шампанского, а финалист просто исчезает из нашей памяти.

Перстень на пальце больше не является лишь одним из условий для признания значимости и заслуг игроков – он и есть признание, и неважно, что было до него и как все сложится после.

Из-за страхов баскетболистов Лиги оказаться в числе поверженных и запятнать свое имя частыми неудачами, в НБА родилась новая эпоха – век суперкоманд. Звезды больше не хотят рисковать и бороться за титул в одиночку, они ищут общества себе подобных и заключают сделки с совестью. Великие баскетболисты наших дней больше не могут позволить себе просто играть в мяч, на них слишком давят призраки прошлого, собственное наследие и огромные деньги.

Спортивное долголетие, стабильная карьера без явных спадов и верность одной франшизе больше не являются главными аргументами в спорах о величии. Все свелось к количеству перстней на пальцах.

Сравнение Джордана, Коби и ЛеБрона. Переход Кевина Дюранта в «Голден Стэйт». Часто отдыхающие и играющие в энергосберегающем режиме во время регулярного чемпионата баскетболисты. Неприкрытый танкинг многих команд. Все это следствия того, что нынешняя Лига живет и умирает от принципа – чемпионство – это единственное, что имеет значение.

Каждый июнь мы становимся свидетелями того, как наследие будущих членов Зала Славы висит на волоске и насколько тонкая грань между славой и забвением.

Но справедливо ли то, что победе уделяют так много внимания?

«Чемпионство — это невероятно важно, - делился мыслями Пол Пирс, который выиграл свой единственный титул в своем десятом сезоне в Лиге. – Баскетбол не индивидуальный вид спорта, а командный, поэтому подвиги отдельных игроков забываются. Ведь для чего мы играем в баскетбол? Для чего создаются команды? Не для шикарной статистики отдельного игрока, а для завоевания чемпионства».

Телевизионные эксперты и диванные аналитики постоянно обсуждают карьеры баскетболистов и создают свои рейтинги величия, высекая профили лучших на баскетбольной горе Рашмор. Но чтобы оказаться на заметном месте любой из этих пирамид силы, игрок должен внести плату за проход – хотя бы одно кольцо. Это цена за вход в совершенно новый мир. И если вы уже вошли туда, ваше имя навсегда будет высечено в истории НБА.

«Чемпионство укрепило мое наследие. Я был отличным и очень известным баскетболистом, я выигрывал отдельные матчи для своей команды, но меня знали и воспринимали как хорошего игрока, который никогда не побеждает по-настоящему. Поэтому, когда я подкрепил свое резюме перстнем на пальце, я перешел на совершенно новый уровень уважения и восприятия моих заслуг», - рассказывал Пол Пирс.

И Пол лишь один из многих, кто также возводит завоевание Кубка Ларри О’Брайена в абсолют.

«О каждом великом игроке судят по одному простому принципу – смог он выиграть титул или нет, - категорично заявлял шестикратный чемпион Скотти Пиппен. – Вы можете слышать, как люди с сожалением говорят о карьере Чарльза Баркли и вы видите, как выше него ставят менее талантливых парней, которые смогли заполучить перстень. Титул возвышает вас над остальными».

Несчастный Баркли. Он член Зала Славы, одиннадцатикратный участник «Матча всех звезд», MVP регулярного чемпионата и двукратный победитель Олимпиады. Но он так и не смог поднять над головой Кубок Ларри О’Брайена.

Сейчас Чарльз работает одним из ведущих шоу на канале TNT. Баркли сидит за одним столом с четырехкратным чемпионом – Шакилом О’Нилом. Шак не упускает возможности напомнить Чарльзу, что он всегда будет стоять выше него, и в подтверждение этого у О’Нила есть четыре весомых причины. Кажется, что и сам Баркли уже смирился с насмешками и склонил голову перед культом колец.

Во время одного из эфиров, в студии, традиционно, начали сравнивать ЛеБрона Джеймса и Майкла Джордана.

«Как бы мне не нравился ЛеБрон, - сказал Чарльз, – почему мы вообще сравниваем Джеймса с Майклом в обход Коби? Для начала ЛеБрон должен превзойти Брайанта. А он этого не сделал, Коби пятикратный чемпион, а у Джеймса пока только три перстня». О’Нил быстро подхватил мысль Баркли и сообщил, что и сам хотел сказать тоже самое.

Чарльз продолжил: «Мне часто говорят, что мое имя и заслуги никогда не будут даже рядом стоять с достижениями Джордана, Брайанта или Джеймса. Ведь я никогда не становился чемпионом Лиги. Я научился принимать это. Это справедливо».

Это слова человека, который был одной из самых больших баскетбольных знаменитостей своего времени в мире. Спорт дал Баркли славу, богатство и влияние, но его ничем неукрашенный безымянный палец является символом того, что он никогда не будет в числе величайших игроков НБА. Чарльз всегда будет напоминанием того, что даже если кажется, что у человека есть все, отсутствие одной маленькой блестящей детали может навсегда изменить восприятие его карьеры.

Для миллионов поклонников Лиги и самих баскетболистов Баркли является примером упущенных возможностей и нереализованного потенциала. Суперзвезды наших дней боятся войти в историю как Чарльзы Баркли современности.

Не переход ЛеБрона в «Майами» и не присоединения Дюранта к «Голден Стэйт» положили начало эпохи суперкоманд. Нет. Все это случилось из-за того, что все, кто имеет хоть какое-то отношение к баскетболу и те, кто могут назвать себя экспертами и болельщиками, организовали культ колец. Мы сделали это сами. И теперь нам приходится иметь дело и смотреть на всех этих парней, которые желают поскорее получить титул, объединившись в одном клубе. А все, потому что мы никогда не ставили Чарльза Баркли и ему подобных на верхние строчки рейтингов. Мы смотрели на них сверху вниз и говорили – он хорош, но он так и не стал чемпионом, значит он не велик. Мы шутим над проигравшими и за это игра шутит над нами.

Но общество, в том числе и баскетбольное, не стоит на месте, его запросы растут. В конце концов в Лиге хватает титулованных баскетболистов. Как же сравнивать чемпионов? Все просто – цинично.

За долгие годы постоянных вопросов о том равен ли ЛеБрон Майклу, Скотти Пиппен никогда не менял своего мнения. Он всегда говорил, что Джордан является недостижимой вершиной для Джеймса. Шесть больше трех, математика, устами Скотти, безжалостно бьет по наследию Короля.

Однажды Пиппена спросили, а что, если ЛеБрон завершит карьеру с шестью, семью или восьмью чемпионствами, превзойдет ли он Майкла в таком случае?

«Нет, - отрезал Скотти. – Между их титулами никогда не будет стоять знака равенства. Джеймс никогда не будет стоять выше Джордана. ЛеБрон использовал слишком много попыток для того, чтобы завоевать свои перстни».

Тут то мы и подходим к ключевому моменту мифизации образа Его Воздушества. Сверкающие цифры – 6 финалов – 6 чемпионств. Каждый раз, когда возникает вопрос о величайшем баскетболисте всех времен достаточно сказать – Майкл – шесть из шести. Эти слова как пуля, которая вышибает мозги оппоненту и заставляет того осесть.

«То, что Джордан не знал поражений в финалах – очень важно. Майкл безупречен. Его статистика в решающих матчах показывает, что он приезжал и брал свое, несмотря ни на что», - заканчивал свою мысль Пиппен.

Золотой стандарт Джордана давит на Джеймса и на многих других. Спортивные болельщики дискутируют и высмеивают заявления ЛеБрона о том, что он гонится за призраком Его Воздушества и хочет настигнуть его. Мы скептически относимся к Королю и его попыткам встать в один ряд с Майклом. Мы также рассуждаем о всех проигравших. Мы тычем Джеймса в его три чемпионства в девяти финалах. Как будто лучше вовсе не попасть в финал, чем уступить в нем.

Мало кто вспоминает чего стоит осилить сам путь к финалу. Никто больше не удивляется, что последние четыре года «Уорриорз» заманивают к себе игроков на меньшие зарплаты с помощью гарантированного чемпионства и убивают главную интригу. Все отказываются принимать, что сами спортивные фаны и аналитики заставили звезд жить в тени величия бывших игроков и в страхе осуждения. Что мы перестали ценить саму дорогу наверх, мы чтим лишь тех, кто на вершине.

Культура боления обмельчала за последние годы. Мы ругаем любимых баскетболистов и команды за то, что они не смогли завоевать трофей и остались на расстоянии вытянутой руки от заветной цели. Но мы забываем похвалить их за то, что они добрались до решающих матчей и подарили всем своим поклонникам веру в мечту.

«Кавальерс» проиграли «Воинам» три финала из четырех. «Джаз» страдали от гнета «Буллз» Джордана. «Лейкерс» и «Селтикс» поочередно обменивались уколами в сторону друг друга. «Хит» не смогли совладать с нервами против «Маверикс» и наоборот. Внутри всех этих противостояний маленькие драмы и нестираемые отметки на карьерах великих баскетболистов. Эпизоды, которые изменили восприятия славных карьер.

«Как бы вы не играли в регулярном чемпионате, вас будут оценивать по плей-офф. Вы должны доказывать свои претензии в решающих поединках», - со знанием дела объяснял Пол Пирс.

Джей Ар Смит навсегда останется тем парнем, который забыл счет первого матча финала 2018 и тем самым похоронил выдающийся матч ЛеБрона Джеймса. Никто уже не вспомнит, что в 2016 Джей Ар забил двенадцать трехочковых в четырех победных матчах «Кливленда» и помог «Кавальерс» одолеть исторических «Уорриорз». Это осталось в прошлом.

Понятно, что не Смит стал ключевой фигурой того финала, это место было зарезервировано для ЛеБрона, Кайри Ирвинга и Кевина Лава, но можете ли вы утверждать, что-то чемпионство состоялось бы без двенадцати дальних попаданий Джей Ара? Как и готовы ли вы поручится, что только рассеянность Смита в 2018 стала приговором для «Кавс»?

Одним из самых удивительных явлений культа колец является то, что звезды влияют на восприятие карьер ролевых игреков, но и сами ролевики оставляют свой след на карьерах великих.

Кто-то еще помнит, что Ник Янг попал важнейшую трешку при -8 для «Воинов» во второй половине седьмой игры финала Западной конференции 2018 против «Хьюстон Рокетс»? Этим попаданием Ник разжег огонь и спас задницы Карри, Дюранта, Томпсона и Грина, а заодно обрезал крылья Хардену и Полу.

Каждый год, незаметные герои со скамейки запасных прикрывают спины суперзвезд и влияют на их наследие. Так было всегда.

В решающей шестой игре финала 1997, Джордан не стал исполнять последний бросок, а отбросил мяч на Стива Керра. Стив попал и тем самым принес «Чикаго» победу и пятый титул чемпионов.

Со временем Керр с улыбкой отзывался об этом эпизоде, но в 1997 всем участникам противостояния было не до шуток.

«Я сказал Майклу, что, если он передаст мне мяч, я буду готов. Лига устроена так, что все мы зарабатываем в ней деньги, тем или иным способом. Звезды зарабатывают самые большие деньги и за это их критикуют больше остальных. Но бывают моменты, когда судьба суперзвезды оказывается в руках такого парня вроде меня. Если бы я промахнулся, то «Джаз» могли бы выиграть матч и сплотиться, тогда бы меня запомнили, как человека, который подвел Джордана, а Майкла бы осуждали за то, что он не бросил сам. Решение, которое принял Джордан, изменило ход истории. Я все время напоминаю своим ребятам, что решения – это налог, который они платят за свою замечательную жизнь. Угадайте почему Стеф и Кевин зарабатывают так много? Потому что каждое их решение разбирается под микроскопом и оставляет свой след в НБА», - откровенничал Стив Керр.

Но решения ничто без уверенности и удачи. С уверенностью в Лиге у всех порядок, а вот фортуна не всегда верная подруга.

Знаете, в чем секрет любой команды-чемпиона НБА? Ей повезло, на какой-то стадии, в какой-то момент пути.

Мы переосмысливаем случившееся в финалах по их итогам. Мелкие детали противостояний забываются в пользу победителей. Помутнение Смита, трешка Янга, травма Криса Пола, Леонард, приземляющийся на ногу Пачулии, плечо Кевина Лава и колено Кайри Ирвинга, дисквалификация Дрэймонда Грина и жуткая неточность Харрисона Барнса. Все это уже не имеет значения, через двадцать лет все из этого перечня и вовсе будет звучать бессмыслицей.

Хотите узнать об удаче в Лиге еще больше? Вспомните шестую игру финала 2013. Тим Данкан наблюдает за последними секундами игры со скамейки запасных. ЛеБрон промахивается из-за дуги. Крис Бош вырывает подбор в окружении «Сперс». Передача на Рэя Аллена. Тяжелейший трехочковый. Попадание, счет матча сравнивается, в серии случается перелом в пользу «Хит». Тот бросок Рэя изменил историю для девяти будущих членов Зала Славы – Аллена, Боша, Данкана, Джеймса, Уэйда, Паркера, Джинобили, МакГрэйди и Поповича. А еще своей трешкой Рэй забрал у Трэйси последний шанс на титул. МакГрэйди весь сезон 2012-2013 провел на скамейке запасных «Сан-Антонио». Он перешел к «Шпорам», чтобы не стать одним из тех, кто провел феноменальную карьеру, но так и не выиграл ни одного перстня. Аллен разделил карьерные достижения Трэйси на два. И все это из-за одного броска. Все это из-за одного кольца, которое могло стать недостающей деталью прекрасной карьеры прекрасного игрока.

«Лейкерс» и «Селтикс» поочередно завоевывали Кубок Ларри О’Брайена в 2008 и 2010. Трешка от Рона Артеста в концовке седьмой игры финала 2010 сделала Брайанта пятикратным чемпионом и оставила Пирса и Гарнетта с одним триумфом.

«Я часто думаю о поражении в 2010. В глубине души я, постоянно спрашиваю себя, а что, если бы Рон не попал? Ведь я мог бы быть двукратным чемпионом. Но я доволен своей карьерой, у меня есть перстень и это самое главное. Один бросок может изменить историю, одно попадание не самого звездного баскетболиста. И в 2010 именно это и произошло», - резюмировал Пол Пирс.

Трудно подсчитать сколько титулов принесли суперзвездам Лиги их ролевые одноклубники. Но мы не восхваляем Керра, Янга, Артеста и Аллена, многие годы спустя, как и сейчас, мы будем воспевать Джордана, Карри, Брайанта, ЛеБрона и Уэйда. Они иконы своих команд и лица с обложки НБА. И это их победы.

Еще одним парадоксом культа колец является то, что он порождает огромное количество осознанно проигрывающих команд. Дети танкинга, последователи «Процесса», свидетели Хинки.

Бывший генеральный менеджер «Филадельфии Севенти Сиксерс» одним из первых понял, что в современном мире, где поклоняются только победившим и не ценят усилий проигравших, не нужно стесняться быть ничтожеством в настоящем, чтобы стать чемпионом в будущем. Сэм Хинки разработал новаторскую систему – он опустил свой клуб на самое дно и окунул болельщиков в нечистоты по самые уши. Сэма ненавидели, «Филадельфию» высмеивали, трибуны пустели, Лига пыталась вмешаться и заставить «Сиксерс» не так показательно отдаваться каждому встречному. Это было немыслимо, на это было невозможно смотреть, это стоило Хинки работы, но это было гениально. Сэм стал палачом среднего класса в НБА. Он показал, что лучше быть худшим на протяжении нескольких лет, чтобы насобирать высоких пиков и сразу превратиться в борца за титул. Благодаря этому у «Филадельфии» есть Эмбиид, Симмонс, гибкая платежная ведомость, активы и звезды. Из-за этого прецедента мы смотрим за мучениями «Нью-Йорка», «Финикса», «Кливленда», которые даже не пытаются играть в баскетбол на протяжении большей части сезона. Поэтому Лига играет в энергосберегающем режиме последний месяц регулярки. Одни уже ждут плей-офф, а другие драфт.

Регулярный чемпионат становится удивительным местом. Некоторые команды и игроки в нем выходят в постсезон, так и не показав своей реальной силы и не особо напрягаясь. Мы уже привыкли к тому, что Джеймс отдыхает прямо на площадке, многие баскетболисты пропускают матчи ради отдыха, «Уорриорз» включатся только в определенные отрезки. Это проблема, возникшая в связи с тем, что СМИ и фанаты игнорируют любые достижения, кроме чемпионства.

Очевидно, что ЛеБрон беспокоится только о количестве колец на своих пальцах и с чего бы ему распылятся еще на что-то? Никто не говорит о том, что Джордан пятикратный MVP регулярки, а Джеймс четырехкратный, а значит разрыв между ними не так уж и велик. Нет, мы обсуждаем только шесть из шести против смешных трех из девяти. После этого вас все еще удивляет почему Король и другие суперзвезды задвигают регулярный чемпионат на второстепенные роли?

В конце концов все жалобы современных болельщиков на то, что баскетболисты позволяют себе, слишком несерьезно относится к регулярке, что команды слишком откровенно сливают сезоны – это прямой результат того, что сами фаны придают больше значения стадии на выбывание. И еще большее финалам.

Все дело в акцентах. Все мы, люди, пишущие, читающие, и смотрящие НБА, расставили свои акценты. Мы начали поклоняться золотым побрякушкам и наделили божественным статусом чемпионов. А игроки только и сделали, что уловили все это. Они приняли культ колец и отреагировали как умели. Они начали объединяться и подавлять свое я ради гарантированного общего успеха. Баскетболисты поняли, что главное завоевать титул, остальное сгладит история и человеческая способность идеализировать прошлое.

Поэтому Майкл навсегда останется мерилом величия. Мы забудем про то, что его ненавидели многие одноклубники, как он воевал с «Чикаго Буллз», как рядом с ним были Пиппен, Родман, Фил Джексон и Стив Керр.

Мы запомним Коби, который выигрывает пятое чемпионство и всем своим видом показывает, что оно самое важное, ведь у него теперь на один перстень больше, чем у Шака, а значит Брайант доказал, что он не зря выжил О’Нила, что он вожак и символ «Лейкерс». Из наших воспоминаний выветрится то, что, будучи игроком, Коби ненавидела вся Лига и он был замкнутым эго-маньяком, который попал в неприятную историю с изнасилованием. Как он требовал обмена и был сосредоточен только на себе.

Мы всегда будем припоминать ЛеБрону его слова, которые он произнес на церемонии представления в джерси «Хит». Как еще молодой и недальновидный Король говорил, что он, Уэйд и Бош собрались в «Майами», чтобы выиграть не один, не два, не три, не четыре, не пять, не шесть, не семь чемпионств. Но, после окончания его карьеры, мы будем относиться к этому как к ребячеству и в первую очередь вспомним блок в седьмой игре финала 2016 и победу над «Воинами», после того как «Кавальерс» уступали в серии со счетом 1:3.

А все, потому что чемпионство живет вечно, так же, как и имена чемпионов. А многие ли из нас назовут тех, кто проиграл в финалах? Кого «Лейкерс» обыграли в финале 2009? А какая команда была неудачником в 2005? Против кого ЛеБрон добыл свое первое чемпионство в 2012?

Болельщики кричат Дюранту и Казинсу, что они убили НБА. Но они врут сами себе. Это сделали мы сами. Мы, которые смотрим регулярный чемпионат сквозь пальцы, которые принижают Чарльза Баркли, Карла Мэлоуна, Джона Стоктона, Патрика Юинга, Кармело Энтони, Стива Нэша, Доминика Уилкинса, Трэйси МакГрэйди, Реджи Миллера и я еще долго могу продолжать этот перечень. Как часто вы слышите или хотите слышать об этих легендарных игроках? Как высоко вы их цените?

Мы заставили баскетболистов боятся теней. Мы позволили культу колец захватить нас и сформировать наш образ мышления о спорте. Мы подталкивали ЛеБрона к «Майами», а Дюранта к «Голден Стэйт», а теперь клянем судьбу за то, что «Воины» не знают себе равных и разбрасываются кольцами для всех желающих. Это мы сократили баскетбольный сезон Лиги до двух месяцев постсезона.

Мы продолжаем смотреть на YouTube десятиминутные нарезки матчей, жаловаться на суперкомады и говорить, что раньше было лучше, чем сейчас. Мы не признаемся даже самим себе, что получили то, что хотели, а не то, что просили - эпоху, в которой нет места романтизму и всем заправляют цифры.

Почему так вышло?

Потому что чертова победа - не самое важное, это единственное, что имеет значение. Как бы она ни была добыта.

Время смоет с колец чемпионов всю грязь и оставит нас наедине с их холодной, сверкающей и бесчеловечной красотой. Время заставит нас забыть и оставит себе имена проигравших, оно заберет с собой и их главный принцип - в жизни главное не триумф, а борьба, главное не победить, а сражаться.