ДеМаркус Казинс - монстр с сердцем ребенка, монстр из чулана нашего воображения

«Hush-Hush-Hush

Here comes the Boogeyman!

Don’t let him come too close to you

He’ll catch you if he can…»

Есть две истории о том, как центровой «Голден Стэйт Уорриорз» ДеМаркус Казинс получил свое прозвище Бугимен. Одна из них правдивая, а другая вымышленная, но тоже не без доли истины.

Одна версия расскажет вам как двухметровый десятиклассник был изгнан из средней школы Бирмингема после ссоры с тренером баскетбольной команды в автобусе, на котором школьники возвращались с гостевой игры. Десятиклассником был Казинс и он действительно поговорил с тренером на повышенных тонах. Однако у ДеМаркуса уже тогда была плохая репутация и школьная молва решила приукрасить словесную перепалку. Вскоре, при виде Казинса, люди перешептывались, показывали на него пальцами и сообщали, что это тот самый парень, который избил своего школьного тренера прямо в автобусе, перед всей командой. Это вранье и стало началом легенды о Бугимене из Алабамы.

Мать ДеМаркуса - Моник, не любит, когда ей рассказывают эту версию. Она говорит, что с ее сыном всегда так, все преувеличивают негатив в его сторону и делают из маленьких историй большие скандалы. Моник делится правдой о том, как Казинс стал Бугименом.

На одной из тренировок Университета Кентукки присутствовал бывший игрок НБА – Род Стрикленд. Он был очарован ДеМаркусом. Рода восхищала плавность Казинса, его отличная подвижность для столь внушительных габаритов и умение пройти через всю площадку ведя мяч, завершив проход набранными очками. Стрикленд сказал, что ДеМаркус словно постоянно двигается в ритме буги.

Спустя много лет почти все забыли, как Род Стрикленд восхищался Казинсом, сравнивая его с танцором. Большинство навсегда запомнило сказку о драке в автобусе и страшном Бугимене, который готов выскочить из темноты и напасть на любого, кто смеет сомневаться в его силе.

ДеМаркус уже давно не школьник и не студент. Он центровой ростом 211 сантиметров и 122 килограмма весом, четырехкратный участник «Матча всех звезд», бывшее лицо франшизы из Сакраменто и человек, которому не повезло получить разрыв ахиллового сухожилия в свой контрактный год, когда он еще был частью многообещающих «Пеликанс».

Летом 2018 Буги Казинс стал одним из главных возмутителей спокойствия Лиги, ненадолго заставив нас забыть о решении ЛеБрона присоединиться к «Лейкерс». ДеМаркус подписал более чем скромный, по меркам баскетболиста его таланта, контракт с «Уорриорз» на один год и 5 337 000 долларов. Соглашение «Воинов» и звездного центрового породило волну недовольства среди нейтральных болельщиков НБА.

Интернет заполнился гневными комментариями о том, что Лиге пора вмешаться и объяснить «Голден Стэйт», что не по-товарищески обладать основным составом с пятью Олл-Старами, да еще и подписывать суперзвезду на зарплату исключения среднего уровня.

Казинс не обращал внимания на шквал критики, которая обрушилась на него и его новую команду. Он пришел в «Дабс» чтобы без спешки оправиться после травмы и наконец-то попасть в стадию на выбывание. Сезон 2018-19 должен был стать для ДеМаркуса не просто возвращением, для него это было путешествие к неведомым землям постсезона в новой для себя роли – не первой звезды, не второй и даже не третьей.

После изнурительной почти годичной реабилитации – фиксирующий сапог, костыли, нога, которая ощущалась как бесполезная чужая конечность, мысли, которые нельзя было отогнать, о том, что он никогда не сможет быть прежним баскетболистом – Казинс вернулся на паркет НБА 18 января 2019 в матче против «Лос-Анджелес Клипперс». Дебют ДеМаркуса в джерси «Воинов». С первых секунд было заметно как он побаивается каждого контакта и прыжка, как его эмоции решили прокатиться с ним на американских горках.

Он набрал свои первые очки оглушительным данком и закончил матч с 14 очками, 6 подборами, 3 ассистами, блоком и перехватом. Когда в начале четвертой четверти Казинс получил свой шестой фол и направился к скамейке запасных все «Уорриорз» встали и аплодировали ему.

«В тот момент ДеМаркус, похоже, был готов расплакаться на месте», - рассказывал Дрэймонд Грин о том, что он видел в лице ДеМаркуса после игры с «Клипперс».

«Я был невероятно счастлив вернуться на площадку, это очень много значит для меня. Никто не понимал, насколько мне было важно выйти на паркет и играть в баскетбол. Другие не видели моих слез, крови и пота, которые я проливал пока готовился к возвращению. Ступив на площадку «Клипперс» я почувствовал себя так хорошо, как никогда прежде», - сказал сам Казинс по итогу своего первого матча после травмы ахилла.

Падение в поединке «Пеликанс» - «Рокетс» 26 января 2018 и длительные попытки подняться изменили ДеМаркуса. Он пересмотрел свою карьеру и понял, как же ему повезло быть частью НБА.

Задолго до своей первой игры за «Голден Стэйт» Казинс старался стать неотъемлемой частью коллектива. Он поддерживал новых одноклубников со скамейки запасных, был одним из тех, кто пытался успокоить раздевалку и унять горячие головы Дюранта и Грина после ссоры. «Воины» отмечали, что ДеМаркус отличный парень и он хорошо вписался в клуб.

Хороший дебют против «Клипперс» еще больше укрепил позиции Казинса, как важной части «Дабс». Он стал регулярно выходить на площадку и помог «Уорриорз» не только словом, но и делом, девять побед из десяти возможных после его возвращения в строй.

Медовый месяц баскетболиста и «Уорриорз» продлился недолго. К середине марта «Голден Стэйт» провел серию блеклых игр, венцом которой стало домашнее поражение от «Бостона» 95:128. После того матча на «Воинов» посыпалась новая порция критики и особенно досталось как раз ДеМаркусу. СМИ указывали ему на недостаток мобильности и просчеты в оборонительных действиях, словно он должен был за полтора месяца успеть набрать форму после годового простоя.

Буги ответил всем журналистам и экспертам 13 марта 2019. Казинс стал одним из героев поединка против «Хьюстон Рокетс». Он закончил ту встречу с 27 очками, 8 подборами, 7 результативными передачи и полностью переиграв Клинта Капелу. «Дабс» одержали верх над своим принципиальным соперником 106:104 и главной причиной того успеха был именно ДеМаркус.

«Казинс был невероятным. Он много пережил в прошлом году и с тех пор его жизнь — это взлеты и падения, но я не понимаю тех, кто сомневается в нем как в баскетболисте. Он день за днем проделывает потрясающую работу над собой и тем самым помогает всей нашей команде стать лучше», - восторгался Карри своим новым одноклубником после победы над «Рокетс».

Сам герой встречи сказал, что он рад ответить всем своим критикам уверенной игрой.

«Я уже довольно долго в Лиге. И я знаю, что журналисты всегда ищут повод для того, чтобы превратить какое-то маленькое событие в целую историю. Это их работа, моя - играть в баскетбол. Я имею в виду, что мне наплевать, что обо мне говорят в СМИ, они всегда будут искать сенсацию, а я продолжу стараться отдавать всего себя на площадке. Вы ищете историю, а я просто хочу набрать как можно больше очков для своей команды. Каждому свое, так устроена НБА», - высказался вслед за Стефом ДеМаркус.

Репортеры закончили задавать вопросы и оставили Казинса в покое. Они не видели, как он посвятил выигрыш своей бабушке и обратился к ней посмотрев куда-то вверх. Она умерла в возрасте 92 лет, на следующий день после Рождества 2018. ДеМаркус долго не мог смириться с этой потерей и не только из-за травмы назвал 2018 год самым худшим и долгим в своей жизни.

Журналисты, да и все мы, привыкли к Казинсу в роли огромного грубияна и ходячей неприятности – вечного негодяя, который разрушает все к чему прикасается. Мы упустили не только его посвящение бабушке.

Мы раздували историю вокруг горячего нрава монстра-Бугимена, но отказывались писать рассказы о ДеМаркусе-человеке.

Наверно так случилось, потому что все боятся изменить свое отношение к Казинсу, его образ слишком брутальный и направлен скорее на запугивание, а не на то, чтобы заводить друзей и поклонников. Что стоит за скандальным великаном, который готов в любой момент ввязаться в драку? Никто не хочет этого знать.

Ведь всем известно, что настоящие истории – страшное дело. Они преследуют, цепляются и не отпускают. Они переносят нас из середины весны обратно в декабрь.

Ранним утром декабря, в городе Мобил штата Алабама, проходит ежегодное благотворительное мероприятие. Его организовывает Santa Cousins или Santa Cuz, как говорят дети.

Моник, медсестра, которая в одиночку воспитала шестерых своих детей, все ее сыновья и дочки – ДеМаркус, Райан, Ауриэль, Джессика, Джесслин и Джалил, стоят возле автоматических дверей магазина Target. К ним подходит тетя Казинса – Марселит Стюарт.

К магазину подъезжают школьные автобусы с самыми разными детьми. ДеМаркус Казинс и вся его семья вот уже седьмой год подряд прилетают в свой родной Мобил, чтобы устроить ежегодный праздник покупок для детей города. Буги лично встречает сотню мальчишек и девчонок. Каждому он дает по 200 долларов и говорит, что они могут покупать себе на них все, что угодно. Дети, в сопровождении семьи ДеМаркуса, заходят в Target и начинают сметать с полок игрушки, о которых мечтали весь год.

«Мобил – это мой город, моя община. Я здесь вырос и поэтому стараюсь принести сюда немного любви и заботы», - делился своей мотивацией Казинс.

В Алабаму ДеМаркус прилетел на корпоративном самолете Puma, с которой у него подписан контракт с лета 2018. Он привез с собой рюкзаки и баскетбольное снаряжение немецкого бренда, чтобы раздать их ребятне.

И это лишь малая часть благотворительной работы, которую проделывает Казинс.

Он за свои деньги устраивает ежегодный летний молодежный лагерь для подростков Мобила. Выделяет средства на постройку новых баскетбольных площадок в городе. И еще ДеМаркус оплатил похороны жертвам стрельбы в Сакраменто, которая произошла в ноябре 2017.

Никто об этом особо не распространяется. Только люди из Алабамы, кажется, понимают, что Буги делает для других.

Взрослые, которые приехали в Target вместе со своими детьми, фотографируются с Казинсом и долго жмут ему руку в знак благодарности.

«Я воспитывала в своих детях скромность и желание помогать другим. ДеМаркус не забыл об этом, он искренне рад дарить что-то людям, которым в жизни повезло меньше, чем нашей семье», - с гордой улыбкой сообщила местному репортеру Моник.

Пока она разговаривает с местной прессой, к ДеМаркусу робко подходит мальчишка лет пяти. Он с опаской смотрит на монументальную фигуру Бугимена и показывает большую коробку с игрушкой, словно спрашивая не слишком ли он много себе позволяет, выбрав такой масштабный подарок. Казинс улыбается и предлагает ребенку положить коробку в корзинку, не задумываясь о ее размерах. Улыбка и одобрение великана заставляют мальчика засмеяться в ответ. Дети понемногу привыкают к огромному баскетболисту и все меньше боятся его. ДеМаркус знает как обманчив его внешний вид. Он усвоил это еще в детстве.

Буги всегда выглядел более взрослым. Он всегда был слишком большим для своего возраста. Моник упоминала, что, когда Казинсу была два года, его сфотографировали с пустышкой во рту. Знакомые, увидев эту фотографию, спрашивали, почему пятилетний мальчик все еще пользуется пустышкой?

В десять лет ДеМаркус бегал по улицам и сталкивался с прохожими, которые отчитывали его за то, что он прогуливает университет и носится без оглядки и без дела. Они не понимали, что высказывают недовольство еще совсем ребенку, а не подростку.

Чтобы найти применение своей фактуре и перестать натыкаться на осуждающие взгляды взрослых, Буги начал заниматься американским футболом. Но этот вид спорта так и не стал для него любимым. Спасительная отдушина была найдена в тот момент, когда Казинс учился в восьмом классе. К нему подошел Дэнни Притчетт, главный тренер школьной баскетбольной команды AAU Birmingham Storm. Дэнни принял Казинса за студента и спросил, не знает ли он каких-то восьмиклассников, которые желают присоединиться к баскетбольной программе? ДеМаркус честно признался, что он сам из восьмого класса и не против попробовать себя в баскетболе. Притчетт не мог поверить в свою удачу. Тело Буги словно было создано для баталий и доминирования на площадке.

Следующие два года Казинс был одним из самых лучших молодых баскетболистов США. Он нашел свое место и свой спорт и принес Birmingham Storm немало побед.

Баскетбол закалил ДеМаркуса. Он всегда играл против детей постарше и те, без всякой пощады, шли в жесткий контакт с большим телом центрового, который не сразу научился быстро подниматься после очередного удара локтем под дых.

«Центровой – это самая важная и трудная позиция в баскетболе, если говорить о физической составляющей баскетбола. Когда ты защитник, то на тебе свистят малейшее прикосновение. А в случае с пятыми номерами ты должен выдерживать большую часть ударов не показывая вида. Ты самый большой человек на паркете, никто не будет щадить тебя и верить в то, что на тебе действительно нарушили правила и нанесли тебе какой серьезный ущерб», - отмечал Казинс позже.

Школьные тренеры команд соперников давали своим подопечным специальные указания на счет Буги. Они видели в ДеМаркусе мощную угрозу и просили своих баскетболистов играть против него как можно жестче. Как следствие, к окончанию Казинсом средней школы, ему четыре раза выбивали передние зубы во время матчей. В какой-то момент внутри Буги что-то изменилось. Он устал от постоянных, подлых и умышленных толчков и столкновений, он стал отвечать ударом на удар, он сам стал жестче.

Теперь соперники боялись его еще больше.

ДеМаркус становился все более успешным и известным молодым баскетболистом Америки. Вокруг него стали крутиться агенты, которые предлагали ему свои услуги и обещали, что выбьют для него кроссовочный контракт и устроят в престижный ВУЗ со стипендией. Казинсу и его матери не нравились все эти люди и подобный ажиотаж. Они не верили всем им. Вскоре они стали доверять только очень ограниченному кругу родственников и проверенных временем знакомых.

Переломным событием, которое навсегда заставило Буги напустить на себя грозный вид и не слишком доверяться другим, стала ссора в автобусе и отчисление из школы Бирмингема. ДеМаркус считал, что тренер предал его, не рассказав, как все было на самом деле и позволив версии с дракой стать городской легендой.

С тех пор Казинс больше всего стал ценить в людях верность. Его менеджер работает с ним еще со студенческих лет. Со своей невестой он познакомился еще в средней школе. У него есть начальник службы безопасности, который работает на него со времен первых сезонов за «Сакраменто Кингз» и который повсюду переезжает за ДеМаркусом. Он сделал себе татуировку - «Верность – это любовь».

После Бирмингема мать перевела Буги в LeFlore High School. Казинс стал частью баскетбольной команды этой школы и немало озадачил тренера.

«Он потрясающе играл, но вел себя как дикий зверь. ДеМаркус с легкостью расправлялся с оппонентами и так же легко вступал в стычки с любым, кто хоть что-то говорил ему в след. Я пытался с ним пообщаться на эту тему, но он меня не слушал. Создавалось впечатление, что он не доверяет никому, кроме своей матери», - жаловался в интервью Отис Хьюли, тренировавший Буги в школе LeFlore.

В конечном итоге они нашли общий язык.

«Мне было очень тяжело с ним, но я видел, что он отличный мальчик, который просто слишком рано узнал, что такое чувствовать себя преданным. Казинс просто одевал маску и пытался выглядеть крутым и непробиваемым, но он все равно оставался ребенком», - примирительно заканчивал свое интервью Хьюли.

Ведомая ДеМаркусом школьная команда LeFlore добралась до финала чемпионата штата, но не смогла торжествовать там. Буги включили во всевозможные национальные рейтинги и ему стали приходить приглашения от различных колледжей. Казинс решил стать частью Кентукки.

Его партнерами по Уайлдкэтс были Джон Уолл, Эрик Бледсоу и Патрик Паттерсон. Они дошли до четвертьфиналов Мартовского Безумия и закончили сезон с 35 победами и 3 поражениями. Буги до сих пор с теплотой вспоминает свой единственный год в студенческой лиге и поддерживает дружеские отношения с Джоном, Эриком и Патриком.

Вся эта великолепная четверка Кентукки решила выставляться на драфт НБА 2010. И все они попали в разные команды. ДеМаркус был выбран «Сакраменто Кингз» под пятым пиком. С этого начались его приключения в Лиге.

За семь лет в «Кингз» Казинс стал одним из лучших и самых узнаваемых баскетболистов мира. Он был символом «Сакраменто». Несмотря на то, что Буги успел поиграть под руководством шести разных тренеров, за первые семь лет своей профессиональной карьеры, он поражал публику своей уверенной игрой и нерядовой результативностью – 21.1 очко, 10.8 подборов, 3 ассиста, 1.4 перехвата, 1.2 блока в среднем за 470 матчей в составе «Сакраменто».

Но нейтральные болельщики знали ДеМаркуса не за баскетбольные таланты и большой арсенал умений. Его имя ассоциировалось с техническими фолами, попытками ввязаться в драку прямо на площадке и нежелание сдерживать себя.

Возможно, из-за все этого его неожиданно обменяли в «Новый Орлеан». Казинс снова почувствовал себя обманутым, ведь он был счастлив в «Кингз» и хотел привести клуб к успеху и управляющие франшизой заверяли его, что так оно и будет.

В «Пеликанс» Буги должен был образовать убийственный дуэт двух башен с Энтони Дэвисом. Так поначалу и было. И они действительно были грозной силой, но вся затея с башнями рухнула. В то самое мгновение, когда ДеМаркус упал на паркет с разорванным ахилловым сухожилием.

«Вся моя карьера стала мелькать у меня перед глазами. Я чувствовал себя потерянным. Словно находился посреди моря. Посреди гребанного ничего и в полнейшем нигде», - сокрушался Буги после вердикта врачей.

Несмотря на травму он был уверен, что переподпишется с «Пеликанами». Однако Делл Демпс, бывший генеральный менеджер «Нового Орлеана», сообщил Казинсу, что контракт с ним не будет продлен. Другие команды тоже не выражали большого энтузиазма в подписании ДеМаркуса, откровенно заявляя ему, что он уже вряд ли сможет выйти на свой прежний уровень.

Уязвленный Буги сам позвонил «Уорриорз» и предложил свои услуги в обмен на смешную сумму контракта на год. В «Голден Стэйт» не смогли отказаться от возможности заполучить к себе в команду баскетболиста калибра Казинса, еще и всего за 5 337 000 долларов. Так ДеМаркус, впервые в своей профессиональной карьере, попал в стабильный клуб, который был переполнен талантами и ставил перед собой только самые высокие цели.

Дрэймонд Грин первым поприветствовал нового одноклубника, с которым он до этого частенько вступал в открытые конфликты на паркете. Он же первым увидел, насколько эмоционально уязвимым и нервным Бугимен является на самом деле. Дрэймонд застал Казинса плачущим в тренажерном зале, во время реабилитации. Грин призвал партнеров по команде поддержать ДеМаркуса, чтобы тот чувствовал себя нужным и знал, что является частью большой семьи.

«Приход Казинса стал для нас дополнительной мотивацией в борьбе за чемпионство. Все в «Уорриорз» хотят показать ему, что такое плей-офф и дать ему то, чего у него никогда не было - настоящей уверенности в себе и титул чемпиона. Мы все стали чувствовать, что сезон 2018-2019 стал знаковым, благодаря тому что мы играем не только ради самих себя. Это особенное чувство, когда ты пытаешься победить и тебя ведет что-то большее, чем твое самолюбие», - объяснял Дрэймонд Грин.

Выиграть ради Буги. Это стало неофициальным лозунгом «Воинов» в постсезоне 2019.

Главный тренер «Дабс» постоянно хвалил ДеМаркуса и плавно подпускал его к все более серьезным задачам. Казинс платил за такое доверие стараниями в защите и постоянным прогрессом. Провал в Бостоне и отличное выступление в Хьюстоне, шаг за шагом баскетболист и команда узнавали друг друга все лучше и больше полагались на свой союз. Двадцать восемь поединков – 16.3 очка, 8.2 подбора, 3.6 ассиста, 1.5 блок-шота, 1.3 перехвата за них в среднем. Бугимен превращался в дикую карту «Воинов», которая меняет расклад сил на столе и обескураживает противников.

Весь год, полный сомнений и боли, не столько физической, сколько душевной. Обидный отказ «Пеликанс» и звонок отчаяния менеджеру «Голден Стэйт». Критика после первых попыток встать на ноги и удивленные взгляды после ранних успехов. Все это привело Буги к заветной мечте каждого баскетболиста. 14 апреля 2019 он впервые, в свой девятый сезон в НБА, вышел на площадку в раунде на выбывание.

Он набрал 9 очков, 9 подборов, 4 результативные передачи и 1 перехват за двадцать одну минуту первого матча против «Клипперс».

«Голден Стэйт» повел в серии и для ДеМаркуса наступала лучшая пора в жизни.

Все пошло прахом уже 16 апреля. Эффектный перехват Казинса и следующее за ним падение центрового. Снова «Клипперс», против которых Буги дебютировал в составе, против них же он, скорее всего, провел и свой последний матч в статусе баскетболиста «Уорриорз».

Судьбу можно обвинять в чем угодно, но в жестокости и черном чувстве юмора ей нельзя отказать. Дорога Бугимена и «Воинов» рискует закончиться там же, где и началась.

Врачи диагностировали у ДеМаркуса разрыв четырехглавой мышцы бедра. Официально сезон для него незакончен. Но с трудом верится, хотя очень хочется, что он сумеет быстро оправиться и набрать форму после такой непростой травмы.

Кажется, что само тело Казинса начало предавать его. И меня печалит не только это.

Я всегда очень огорчаюсь новостям о травмах спортсменов. И еще больше меня угнетает реакция на такие несчастья.

Зайдя в Twitter после второй игры «Голдент Стэйт» - «Клипперс», мне бросились в глаза самые популярные комментарии к новости о ДеМаркусе.

Большинство людей лайкало едкие комментарии о том, что никто не будет сожалеть о потере Казинса и сопереживать ему. Один, наверняка очень достойный человек, который достиг в жизни невиданных высот, написал, что надеется, что эта травма завершит карьеру Буги. Его мысль понравилась больше тысячи человек.

Я редко вступаю в полемику в социальных сетях, но тут не мог пройти мимо. Я написал ему откуда в нем столько ненависти? Он ответил мне, что проклинает «Уорриорз» и все, что с ними связано. Что ДеМаркус сам обрек себя на несчастья, соблазнившись на «дешевое чемпионство».

Мы еще долго спорили с ним, и я узнал о себе, своей ориентации и умственных способностях много того, что мои родные и друзья утаивали от меня.

Мне стало очень жаль. Не того дурака, с которым я переписывался, я пожалел, что так мало людей знают историю Казинса и видит в нем только большого негодяя, который коварно примкнул к «Голден Стэйт», в поисках легкого пути к успеху.

Все скандальные истории с ДеМаркусом всегда раздуваются до невероятных размеров. Но почему-то это правило не работает в отношении рассказов о том, что после серьезной травмы он оказался не нужен всей Лиге. О том, что жизнь раз за разом била его и заставляла ощетиниваться и придумывать себе суровый образ, чтобы лучше вынести следующий удар. О том, что дети из Алабамы считают его Санта-Клаусом. О том, что он никогда не хотел менять команды как перчатки и каждый раз его меняли как отработанный материал.

Об этом не принято говорить. Никто не жалеет монстров и не хочет знать откуда они появились. Школьники из Бирмингема придумали страшного Бугимена и легенда о нем все еще преследует Казинса.

Зачем людям придумывать чудовищ? И почему рассказы о них передаются из поколения в поколение?

А все потому, что многим нравится их выдумывать и верить в них. Тогда они сами себе кажутся менее уродливыми и ужасными. Напиваясь до горячки, обманывая, воруя, поколачивая жену, четвертуя пойманную на охоте зверушку, такие люди любят думать, что есть на свете что-то более безобразное чем они сами. От этого им на душе легче, да и жить проще. Ведь всегда есть кто-то хуже тебя.

Фанатам НБА нужен Буги, чтобы обвинять его в том, что он окончательно добил хрупкий баланс сил в Лиге. Благодаря этому им легче принимать свои личные поражения. Ведь должен быть кто-то хуже.

P.S. Я желаю ДеМаркусу Казинсу скорейшего выздоровления и искренне хочу верить, что он сможет оправиться после очередного удара и вернется на свой звездный уровень. И надеюсь, что этот текст поможет вам по-новому взглянуть на Буги и понять, что он не огромное чудовище из темноты. Он всего лишь мальчишка, который всегда выглядел слишком взрослым.