«Мир стал хуже, потому что его больше нет». О самом высоком игроке в истории

Когда всплывает имя Мануте Бола, то уроженец Судана так или иначе представляется карикатурной фигурой, скопищем забавных фактов. Человеком, который когда-то убил копьем льва, который при росте в 231 см и звании самого высокого игрока в истории НБА, играл в одной команде с самым низким игроком – Маггси Богзом, а также рекламировал куриный фаст-фуд со словами «Все дело в ножках».

При этом не всегда знают, что Мануте обожал пиво, хорошую драку и ненавидел, когда его тревожили по утрам. И ещё немногим известно, что игра никогда не была смыслом жизни Бола, она скорее стала искрой, которая зажгла огонь мятежности в душе субтильного гиганта. Несмотря на жизненные препоны, Мануте находил возможность вернуться в своё удивительное племя, чья экономика, личные отношения и иерархия целиком зависели от количества коров у их обладателя.

– Я люблю свои зубы и мне нравится собственная улыбка, – говорил Бол и трижды сбегал с обряда инициации, который подразумевал удаление шести передних зубов и шрамирование.

Зубов он все же лишился. Бол начал играть в баскетбол в 15 лет, первый данк совершил спустя пару месяцев после изучения азов. Бол вколотил мяч, но взмыл над целью так высоко, что, опускаясь, задел челюстью кольцо и выбил пару зубов. Там же, в суданской школе, до которой Бол часами добирался из своей деревни, гиганта приметил американский скаут.

Мануте получил спортивную стипендию в университете Бриджпорт. То, что для самого Ману выглядело возможностью познать новое, казалось предательством его семейству. Трудно было винить Мадуте и Оквок Болов за такое отношение, они прожили в условиях традиционного уклада всю жизнь.

Средний рост в 220 сантиметров, полигамия среди жителей племени, брак, основанный на выдаче 50 коров отцу невесты, от семи до десяти детей в семье, – для представителей динки все это было не экзотикой, а обычным ходом жизни. Поэтому Мадуте Бол не простил сыну отъезд в Америку.

Бол пробыл в Бриджпорте всего год, чтобы научиться основам английского и доказать, что его 22,5 очка и 15 блоков за игру достаточно для перехода на следующий уровень. На драфте-1985 «африканское не пойми что», как ласково аттестовали Бола некоторые издания, выбрали «Вашингтон Буллетс» под 31-м номером. Центровой произвёл впечатление на всех и сразу: в первый же сезон Мануте в сумме сделал 397 блок-шотов – больше, чем 10 команд лиги.

До сих пор это лучший показатель для дебютанта в НБА. Не удивительно, что суданец стал лидером лиги по этому показателю и попал во вторую символическую сборную по игре в защите. Из-за своей комплекции Бол не мог соперничать с более атлетичными центровыми лиги, но он знал свои преимущества и старался развиваться.

В «Уорриорз», где Мануте оказался после истечения контракта с «Вашингтоном», суданец начал регулярно бросать трехочковые, и в первом же сезоне отметился двадцатью дальними попаданиями. Там же он крепко сдружился с Крисом Маллином, в честь которого потом назвал одного из своих сыновей.

Дружелюбие и готовность находить контакт помогали суданцу за пределами площадки. В «Сиксерс» он каждый раз подшучивал над Чарльзом Баркли так изобретательно, что у взрывного Чака просто не получалось злиться на улыбчивого гиганта.

Остановка в «Филадельфии» стала, пожалуй, последней заметной остановкой в карьере Бола. Дальше были «Майами», ностальгические заходы в «Вашингтон», «Филадельфию» и «Голден Стэйт». Там Мануте блистал не так часто и запомнился скорее околобаскетбольными фактами. Например, в «Вашингтоне» он играл одновременно с Георге Мурешаном, румынским центровым, который до сих пор делит с Болом рекорд в категории «самый высокий игрок в истории НБА». В «Филадельфии» Бол учил уму-разуму Шона Брэдли – центрового, рост которого составлял 229 сантиметров. Так что у Бола был опыт игры не только с Маггси Богзом.

Но назвать баскетбольную карьеру Мануте Бола солидной не повернётся язык. Может, она таковой бы стала, не используй он её в качестве инструмента для решения куда более сложных проблем, чем счёт на табло. На протяжении всех десяти сезонов НБА и после ухода из лиги Бол отдавал деньги на развитие лагерей для беженцев Южного Судана и поддержку суданских войск сопротивления.

Из-за конфликтов и боязни покушения Бол бывал на родине не так часто, как хотел.

– Я узнал о смерти отца, только когда приехал в один из лагерей для беженцев, – признавался Мануте. – Я не успел с ним попрощаться, сказать ему важные слова. Извиниться и в то же время сказать, что, уехав в Америку, я оставил здесь огромную часть своей души.

Ману продолжал добывать деньги на нужды Судана, даже когда сам переживал не лучшие времена. Он продавал свои дома в Нью-Йорке, Вашингтоне и Египте, организовывал боксерские бои для престарелых знаменитостей. Изобретательный суданец даже устраивал показательные турниры по хоккею со своим участием, хотя ни разу не стоял на коньках. Здоровье баскетболиста подорвал инцидент в 2004-м. Такси, в котором ехал Бол, врезалось в ограждение. Результаты обследований выявили не только изрядную долю алкоголя в крови водителя, но и серьезное повреждение шеи у Ману, который несколько месяцев пролежал в больнице. Явные проблемы со здоровьем не помешали благотворительной деятельности. Марши в поддержку Южного Судана, участие в рекламных кампаниях, эпизодическая работа в качестве эксперта на радио, – все, чтобы поддерживать начинания.

Такая непомерная щедрость не могла остаться безнаказанной, организм Ману не смог угнаться за его душевными порывами. 19 июня 2010 года в возрасте 47 лет Мануте Бол скончался от почечной недостаточности. Соболезнования высказывали многие. Слова Чарльза Баркли являются не столько соболезнованием, сколько эпитафией ко всей жизни Бола:

– Если бы каждый человек в мире был таким, как Мануте Бол, то я бы согласился жить в таком мире. Он был умён, образован и остроумен. Он знал несколько языков и читал книги. Он был в курсе того, что происходит в совершенно разных областях. Я не преувеличиваю, говоря, что он был лучшим из тех, с кем я когда-либо играл. Сегодня я скорблю по моему гиганту. Сегодня этот мир стал хуже, потому что в нем больше нет Мануте Бола.