Вспышка на расстоянии

Дуэйн Уэйд знает, что повесит кроссовки на гвоздь раньше, чем это сделают компьютеры. И когда он уйдёт, не будет ни неожиданности, ни злости. Это просто произойдёт.

40-летний ветеран сидит на скамейке, выпивает 12,4-процентный раствор флюидов, приготовленный специально для него, и ждёт работы. Поскольку настроиться на нужную волну всегда сложно, он успокаивает себя – необходимо избавиться от каждого кусочка эмоций и треволнений последних восьми минут на площадке – до возобновления игры. Он закрывает глаза и прокручивает сценарий в голове. Позже, за четыре оборота секундой стрелки до финиша, тренер Баттье похлопает его по плечу. Он возвращается.

Даже несмотря на то что игра пришлась на этакий пик, ожидания победы в данном матче были на пять процентов выше, нежели в среднем по сезону, что объясняется увеличением результативности многих игроков по ходу предыдущей недели – "Хит" уступают "Суперсоникс" "-6". И даже не глядя на непривычный объём работы, проделанный Уэйдом – роль ветерана возросла после травмы Лоури, что привело к увеличению нагрузки на 40-летние колени на 19% выше, чем предписано в рекомендациях, – её защитник выполнял умело. 24 очка после 14 бросков и 9 подборов против прогнозируемых 5,84.

За последующие три минуты показатели Уэйда остались в оптимальном диапазоне, пока "Майами" сократил отставание до "-2". Позже, по старой привычке, которую не поглотил даже внушительный по баскетбольным меркам возраст, Уэйд стал смелее. За семь секунд до сирены он выбрал собственную комбинацию: "двоечка" с последующим броском из левого угла. Дуэйн, с мячом в руках, прочитал действия оппонентов, сделал решение, и пошёл вправо, пока на него не вышел Фэйворс. Он не подумал о местонахождения форварда и посему оставил себе единичный вариант – "трёшка" с отклонением, как он позже узнал, всего лишь с 17-процентным шансом на успех, учитывая биопоказатели, средние данные за карьеру и положение на площадке – попытка пришлась на переднюю дужку. Чуть сильнее защитник мог бросить, вероятно, десятилетие ранее. А так мяч прилетел в руки Энтони Дэвиса после попытки ветерана.

Игра.

На долгом пути домой, в то время как другие игроки играли в карты и сплетничали, Уэйд сидел в одиночестве и размышлял над эндшпилем встречи. По большому счёту, выступил он нормально, однако в итоге понял: дисциплина страдает. Его шанс завершить великолепный рассказ – создать момент, в котором он вновь окунулся бы в 25-летие, хотя бы всего на один день – окончился очередным поражением. Он стал эгоистом.

Уэйд побрёл на своё место. Сунул биологические наушники в шапку с электродом, незаменимой вещи при долгих полётах, и прокручивал плейлист, который был разработан специально для постматчевой реабилитации. Пока звуки нежно воздействовали на него, Дуэйн вытащил сенсорный экран, измерил показатели. Эмоциональное состояние, внимание, если верить данным, – всё было в норме. Даже более чем. Пока физическое состояние шло по нисходящей, ментально он находился в расцвете сил. Как часто происходило, он совершал верные, обдуманные решения на протяжении всей игры – кроме последнего владения.

Сообщение выскочило на экран и предупредило, что его программа готова.

Вскоре после завершения игры, как это бывает по меньшей мере 82 раза в году, Рик конвертировал запись матча в формат VRML, пропустил её через алгоритм, который учитывает все ошибки каждого баскетболиста, и исправил их. В корректированном варианте концовки Уэйд не бросал через Фэйворса, а прошёл влево, после чего скинул на Рубио. Поскольку защита растянулась, у Дуэйна была возможность для броска с пяти метров с 53-процентным шансом на успех, либо же проход под кольцо – более сложный вариант, однако вероятность попадания при оном колебалась в районе 49-63%. Не оптимально, но всё же лучше того, что мы получили в реальности.

Трёхмерный файл, загруженный в очки Уэйда, помогает тренировать скорость и точность. Очки пригодятся в дороге, так как защитник не может использовать командный нейрофидбэк. Когда Дуэйн впервые столкнулся с программой девять лет назад, ему были необходимы секунда-две, дабы понять игру, оценить происходящее не площадке и выбрать оптимальное решение. Теперь же принятие последних практически лежит в области подсознания, редко ему понадобится более четверти секунды.

Уэйд надел очки и начал тренировку. Он пережил сценарий, с которым только что столкнулся, снова и снова. Он видел успех, точный бросок, удачный проход, и уверенность медленно отодвигала в сторону его провал. Пока он повторял эпизод 94-й раз, командный врач поставил бутылку воды – смесь витаминов A, B и D, глутамина, ниацина, аспирина и других веществ, разработанных специально для Вспышки – на поднос баскетболиста.

Уэйд нажал на паузу, снял очки и опёрся на спинку сиденья. Порой игрок беспокоен, когда думает о вещах, которые не связаны с "лучшей игрой с мячом": о том, как изменилась жизнь, как постепенно уменьшается личное пространство. Когда он впервые засветился в НБА, получили огласку аспекты его биографии. Когда он стал звездой, личное пространство становилось всё более тесно. Теперь даже самые, казалось бы, интимные подробности организма – данные о ДНК, крови, моче – стали публичными. Они собираются, изучаются незнакомыми людьми, с которыми он общается на уровне зрительного контакта, но которые осведомлены о наиболее личных деталях его жизни. Что же осталось игроку?

Уэйд принял таблетку, запил стаканом воды и напялил очки обратно. До приземления в Майами, если верить расписанию, ещё три часа – а ему нужно многое успеть.

Текст Девина Карпетяна и Тома Саннергрена вошёл в официальный гид конференции MIT Sloan Sports Analytics, прошедшей в начале марта в Бостоне.