Аллен Айверсон. От тюрьмы к титулу MVP – один шаг

Майк Бэйли ходил от одного дома к другому, надеясь все-таки найти засранца. Чем ниже садилось солнце, тем больше выходил из себя Майк. "Какой же я дурак! Я ведь прекрасно знаю психологию подростков. Почему я попался на удочку Айверсону?". Бэйли был баскетбольным тренером в хэмптонской школе Бетел, штат Вирджиния. "За те 20 лет, которые я работаю с молодежью, я уже видел много таких сказочников, как Аллен. Их обещаниям никогда не можно верить". Три дня тому назад Аллен отпросился у тренера домой на уик-энд. Юноша сказал, что просто хочет провести немного времени с матерью и родней. Майк прекрасно знал о домашних проблемах Айверсона. Когда он впервые увидел игру Аллена, то понял, что перед ним гений, который, возможно, сможет стать наследником Майкла Джордана. Мальчик молнией прорывался под кольцо соперников и набирал очередные очки. Ровесники не могли найти управы на Аллена. Бэйли надеялся, что баскетбол поможет семье Айверсонов вырваться из негритянского гетто. Однако тренер также понимал, что для того, чтобы оказаться на вершине спортивного Олимпа, юноше придется пролить ведра пота. Бэйли поручился за юношу и его взяли в школу. Но очень скоро тренер понял, что Айверсон принесет ему очень много хлопот.

Однажды директор школы вызвал Бэйли к себе на ковер и спросил:

– Ты знаешь, сколько дней ученик нашей школы может пропустить без уважительных причин.

–Да. Пять.

– Может ты еще не забыл такого паренька, как Айверсон. Он прогулял уже 76 дней. Если он пропустит еще хотя бы один урок, я вышвырну его к чертям! – гремел директор.

Вскоре после визита к начальству, Бэйли набросился на Аллена: "У тебя, что крыша поехала. Где ты шляешься, ты пропустил уже 76 дней!" "Нет, тренер, только 69", – улыбаясь во весь рот, ответил Айверсон. Бэйли верил, что мальчику светит большое будущее и потому его очень ранили подобные выходки Айверсона. Майк профинансировал юноше летнюю школу и даже поселил его у себя дома. И вот теперь тренер, вместо того, чтобы видеть седьмой сон, разыскивал Аллена в негритянском квартале. Подумав, что утро вечера мудренее, Майк поехал домой. На следующий день, только переступив порог школы, он увидел юношу, который, как ни в чем не бывало, поприветствовал тренера. Бэйли же потащил Аллена в свой кабинет, где крепко сжал мальчику горло и сказал: "Если ты облажаешься, я тебя убью", – рассказом об этом примечательном эпизоде из жизни Айверсона начинает биографию Ответа Кент Бэбб.

Аллен понимал, что на самом деле тренер не сделает ему ничего плохого. К тому же мальчик не боялся даже самого черта. Ведь Аллен жил в черном квартале Хэмптона, где тебя на каждом шагу могла подстерегать смерть. Энн Айверсон никогда не могла усидеть на месте, она выделялась своим горячим нравом даже в Хэмптоне. Ее первой большой любовью стал Аллен Бротон, за которым неприятности всегда следовали по пятам. Однако сердцу не прикажешь. Энн вместе с любимым мечтала о том, что он станет профессиональным баскетболистом. Возможно, так бы и произошло. Но Аллена больше манил кокс, чем мяч. А когда счастливая Энн сообщила любимому, что она беременна, тот отреагировал совсем не так, как думала будущая мама. На следующий день Бротон исчез.

Когда 15-летняя Энн родила мальчика, она сразу обратила внимание на его длинные руки и решила, что из него обязательно получится баскетболист. Спустя 9 лет она попросила экс-соседа Харпера, чтобы он договорился со своим тренером Гари Муром. Тот согласился. "Хорошо гляну одним глазком на ваше сокровище". Гари решил бросить будущего Майкла Джордана, так его называла Энн, против 11 и 12-летних мальчиков. И, к удивлению тренера, он сделал из них клоунов. "О черт, что Аллен тогда вытворял. Он надрал им задницы!", – вспоминал Харпер. Мур пообещал Энн, что станет не просто тренером мальчика, а будет хранить его перед многочисленными искушениями. Мама Айверсона поблагодарила Гари и сказала: "Я никогда не сомневалась, что мой мальчик своими длинными и сильными руками перенесет нас в другое место".

Несмотря на все эти красивые слова, Энн почти не занималась воспитанием сына. У нее были более "важные" дела. Оно постоянно устраивала дома шумные вечеринки. Там всегда рекой лился алкоголь, и не было недостатка в коксе. А когда кокаин заканчивался, Энн посылала Аллена за очередной партией товара. В доме Айверсонов из-за неуплаты часто отключали электричество. Трубы тоже не отличались прочностью. Когда случался очередной прорыв, мальчик обувался в резиновые сапоги, и убегал в другую комнату. В отличие от своих многочисленных сверстников, Аллен никогда не спешил домой. Ведь он знал, что его там не ждет ничего хорошего. Айверсон часто до утра играл в баскетбол на улицах Хэмптона. Он любил мечтать. И реализовывал эти грезы, рисуя на бумаге. А, когда под рукой не оказалось холста, Аллен нарисовал на стене своей спальни огромную картину, на которой его кумир Майкла Джордан летел к кольцу. Айверсон надеялся, что в один прекрасный день он так же, как Его Воздушество, будет выигрывать титулы. Но очень скоро Аллену пришлось распрощаться со своей картиной. Айверсоны в очередной раз переезжали. Все их пожитки уместились в несколько мусорных пакетов.

Айверсон чувствовал себя, словно рыба в воде только в игре, а вот на улице он быстро понимал, что реальная жизнь имеет мало общего с баскетбольным матчем. Одним из лучших друзей, с которого Аллен брал пример, был 21-летний Тони Кларк. Он верил в предназначение мальчика и учил его, как выжить на жестоких улицах Ньюпорт-Ньюс (этот город неспроста носит прозвище Bad News). Однако эти знания не помогли учителю. Однажды Кларк преподавал очередной урок Аллену и тут, как черт из табакерки, выскочила девушка Тони и вогнала ему нож в шею. Сам Айверсон тоже часто лишь чудом ускользал от холодных объятий старухи с косой. Так, только за одно лето 1988 убили 8 друзей Аллена. Биологический отец Айверсона тоже не мог ничем помочь сыну. Ведь тогда он как раз мотал очередной свой срок, на этот раз за убийство любимой. Когда Аллен пришел в тюрьму на свидание с отцом (это была их первая встреча), то попросил у него денег на кроссовки. Броутон ответил, что об этом не может быть и речи, демонстративно вывернув карманы брюк. Заплаканный Аллен рассказал о своей встрече с отцом матери, та сжалилась и купила мальчику кроссовки. "Наши финансы, как всегда, поют романсы. Но у меня есть немного денег, которые я должна проплатить в качестве задатка нашему арендодателю. Но он может подождать. Кроссовки сейчас гораздо важнее. Я верю, что своими длинными руками ты заработаешь много денег и мы купим собственный дом", – сказала подростку Энн…

Айверсону было не занимать уверенности в себе. Во время 13-часовой поездки на юношеский турнир в Мемфис Аллен успел достать всех своих партнеров, которые хотели немного вздремнуть в минивэне.

– Аллен, ты когда-нибудь заткнешься? Разве ты никогда не спишь или у тебя вообще не садятся батарейки – спросил тренер Бу Уильямс.

– Нет, я такой же, как и Майкл. Разве Вы видели, чтобы у Майкла садились батарейки?

– Хорошо, хорошо, ответил Уильямс. Майкл Эванс очень хороший игрок. Это достойный пример для подражания. Он сейчас лучший разыгрывающий в восточной Вирджинии, и один из топ-игроков всей страны. Аллен, если ты будешь трудиться, не покладая рук, возможно, через год ты сможешь бросить ему вызов.

– Какой еще такой Майкл Эванс? Я вообще не знаю этого типа, я говорю о совсем другом Майкле – прокричал Айверсон.

– Кого же ты имеешь в виду? – спросил тренер.

– Конечно же, Майкла Джордана.

На обратном пути, неудовлетворенный вторым местом, Аллен рвал и метал. " Зачем нам дали эту гребаную статуэтку. Я сейчас выброшу ее на дорогу. Даже дерьмо стоит больше, чем эта пустышка".

Несмотря на гениальную игру, Аллен продолжал пить кровь из своего названого отца, тренера Бэйли. Во время одного из матчей, когда Айверсон не замечал партнеров, Майк попросил юношу не забывать, что он не один на паркете. Аллен не полез за словом в карман "Господин тренер, прекратите пожалуйста постоянно учить меня, как я должен играть". Бэйли, шокированный такой наглостью молокососа, посадил его на скамейку. В следующем матче Аллен взял реванш. Он ни разу не бросил. Даже находясь в одиночестве под кольцом, наш герой искал передачей партнера. "Если бы я сейчас тренировал игрока уровня Аллена, я, наверное, никогда не сказал бы ему, чтобы он играл на партнеров", – рассказывал в недавнем интервью Бэйли.

Двери лучших университетов страны были открыты перед Алленом. Все мечтали, чтобы их вел к победам наследник Джордана. Однако наш Икар слишком близко подлетел к солнцу. И в один зимний день все его мечты чуть не разбились вдребезги. 13 февраля (вот и не бойся после этого трискайдекафобии) Аллену не спалось, он спросил приятелей, куда б можно было пойти, чтобы немного развеяться. Кто-то предложил: "Давайте сходим на боулинг". Никто не возражал. Ранним утром 14 февраля 1993 года телефонный звонок разбудил Денниса Козловски, главного тренера футбольной команды школы (Аллен также добился больших успехов в американском футболе). На другом конце провода наставнику сказали: "У Айверсона серьезные проблемы". Спустя несколько минут Деннис узнал, что натворил его самый талантливый ученик. Одни источники утверждали, что Айверсон начал драку с несколькими белыми парнями. Другие очевидцы рассказывали, что Аллен бросил стул, который попал в лицо белой девушке. Этот точный бросок нашего героя стал той искрой, из которой возгорелось пламя драки. Информация, которую получал Козловски, зависела от ее источника. Черные утверждали, что все было с точностью до наоборот. "Эти белые козлы побили Аллена и его друзей только из-за цвета их кожи". Белые же твердо стояли на своем: "Айверсон в очередной раз пустился во все тяжкие. Он вообще обезбашенный, как на паркете, так и в жизни. Он начал задирать наших друзей, утверждая, что вскоре станет чемпионом НБА, а белые ничтожества вообще не умеют играть в баскетбол. Вот они и не выдержали".

Слепая Фемида прогнозировано поддержала белых. Когда судья огласил приговор, Айверсон чуть не потерял сознание: "Пять лет. О баскетболе можно забыть. Все о чем я мечтал, превратилось в прах. Я никогда не вырвусь из черного гетто. А трон Майкла займет кто-то другой". Многочисленные университеты теперь сделали вид, что вообще никогда не слышали об Айверсоне. А некоторые еще больнее прошлись по юноше: "Мы очень дорожим своей репутацией и никогда не позволим запятнать ее связью с зеком". К счастью, не все отвернулись от Айверсона. Бэйли не оставил своего блудного "сына" в беде. Спустя несколько месяцев его усилия увенчались успехом. Майк нашел выход на Дугласа Вайлдера, первого чернокожего губернатора в истории США. Чиновник быстро понял, что Айверсона просто сделали козлом отпущения в этом деле и решил помиловать оступившегося юношу. Уже в декабре 1993 года Аллен оказался на свободе.

Фортуна наконец повернулась лицом к Аллену. И он воспользовался этим на все 100. В кои-то веки Энн Айверсон помогла своему сыну. Она договорилась с главным тренером Джорджтаунского университета Джоном Томпсоном, чтобы он предложил ему стипендию. Именно в таком менторе нуждался Аллен. О крутом нраве Томпсона ходили легенды. Он никогда не давал послаблений даже своим лучшим игрокам. Если вы думаете, что Томпсон работал только с ноунеймами, то сильно ошибаетесь. Достаточно только трех фамилий. Вы, наверное, слышали о Патрике Юинге, Алонзо Моурнинге и Дикембе Мутомбо. Однажды тренер сильно напугал Дикембе. Мутомбо, который недавно появился в Джорджтауне, не явился на утреннюю лекцию, а вечером пришел на тренировку. На следующий день Мутомбо обнаружил в своем шкафчике нежданный "подарок" – билет в Африку в один конец. Когда заплаканный Дикембе вошел в кабинет Томпсона, тот еще больше "порадовал" юношу: "Ну, что поделаешь, спортсмен из тебя не получился. Не все могут быть баскетболистами. А солдатами – совсем другое дело. Я слышал, что у тебя на родине Мобуту Сесе Секо набирает армию. Думаю, твои мускулы пригодятся диктатору". Мутомбо пробовал переубедить тренера: "Я проснулся с ужасной зубной болью и должен был пойти к стоматологу, чтобы он удалил мне зуб. По этой причине я пропустил лекцию". Но Томпсон продолжал играть роль плохого полицейского: "Ты должен был так спланировать свой поход к дантисту, чтобы не пропустить лекцию. Хорошо, я дам тебе последний шанс". За все четыре года учебы в Джорджтауне Мутомбо больше не пропустил ни одной лекции.

Айверсону также часто доставалось от тренера. Правда, Томпсон всегда горой стоял за своих игроков. Он неоднократно выбегал на паркет, когда вражеские Голиафы начинали бить исподтишка его Давида. Джон часто вступал в схватки с болельщиками соперников, которые травили Аллена, напоминая ему о его уголовном прошлом. Фанаты команд играющих с Джорджтауном приходили на матчи с плакатами "Зек", "Преступник". Особенно не понравился Айверсону постер, который называл его новым Джорданом, на котором фамилия Джордан, была зачеркнута. А вместо нее красовались буквы O.J. (прозрачный намек на известного футболиста О. Дж. Симпсона, которого обвиняли в убийстве жены). Именно в Джорджтауне Аллен получил свое самое известное прозвище THE ANSWER (Ответ). Айверсон так рассказывал о его появлении. "Я давно хотел иметь запоминающееся прозвище, но с этим у меня не складывалось. И вот однажды моему другу пришла в голову блестящая идея: "Сейчас в НБА заканчивается эпоха Мэджика Джонсона, Лари Берда, Майкла Джордана. Теперь болельщики ставят себе много вопросов, что будет, после ухода этих небожителей. Я думаю, что ты станешь Ответом на все их вопросы". Мне понравилась эта идея. В тот же день я набил себе тату THE ANSWER. Я хотел, чтобы это прозвище не просто закрепилось за мной, я хотел чувствовать его кожей".

26 июня 1996 года Филадельфия-76 выбрала Аллена под первым номером на драфте. Спустя 5 лет Айверсон получил заветную статуэтку MVP-сезона. Он втащил на своем горбу Филу в финал НБА, где, к сожалению, даже его магия оказалась бессильна против убийственного дуэта Шак-Кобе. Благодаря уникальному таланту Айверсон сумел пробиться через тернии к звездам, и стать одной из главных звезд лучшей игры с мячом. После того, как ты достигаешь пика, существует только один путь – вниз. К сожалению, Аллен на собственном опыте убедился, что жизнь – это не игра. Но это уже совсем другая история.