«Я улыбнулся, когда он разрубил мне голову невидимым световым мечом». НБА скорбит по Дэвиду Стерну

Новый баскетбольный год начался с грустных новостей: 1 января 2020-го не стало Дэвида Стерна. Самый легендарный комиссар в истории НБА скончался в возрасте 77 лет, через несколько недель после кровоизлияния в мозг.

Стерн возглавлял лигу ровно 30 лет — с 1 февраля 1984 года по 1 февраля 2014-го. И это лучшая характеристика его работе. Вы все равно в это не поверите, но когда он только пришел на пост комиссара, финалы НБА даже не транслировали по телевизору в прямом эфире. Сейчас за права на показ игр по национальному телевидению каналы ESPN и TNT платят лиге 2,6 миллиарда долларов в год.

Новый ТВ-контракт, благодаря которому у Тимофея Мозгова появилась возможность зарабатывать 16 миллионов долларов в год, а у Стефена Карри — 40, был подписан только в 2016 году. К тому моменту лигу возглавлял уже Адам Сильвер, бывший заместитель Стерна. Другой экс-помощник, Гэри Беттмэн, с 1992 года руководит НХЛ и через пару лет тоже отметит 30-летний юбилей во главе лиги. И это еще один штрих к портрету: школа жизни Дэвида Стерна — не только про баскетбол.

Комиссар, при котором в лиге играли Мэджик Джонсон и Ларри Берд, Майкл Джордан и Хаким Оладжьювон, Коби Брайант и Шакил О’Нил. Нынешние главные звезды НБА Леброн Джеймс и Стефен Карри и вовсе родились уже при Стерне. И их дети — тоже. Что вы там говорили про сменяемость власти? Кстати, у США при нем было пять президентов: Рейган, два Буша, Клинтон и Обама. Четверо из них — с двойными сроками.

«Дэвид Стерн творил историю. В 1991 году, когда я объявил, что у меня ВИЧ, люди думали, что могут подцепить вирус, пожав мне руку. Когда Дэвид позволил мне сыграть в Матче звезд-1992 и потом на Олимпиаде за сборную США, мы смогли изменить мир», — это слова Мэджика.

Он придумал потолки зарплат и дресс-код, вывел НБА на китайский рынок и был готов драться с игроками за каждый доллар. Потому что был наемным работником клубных боссов, задача которого — обеспечивать прибыли.

Мы с Дэвидом пересекались один раз. Он постоянно путешествовал по городам, где есть клубы НБА — и в феврале 2013-го приехал на один из матчей «Миннесоты», за которую тогда играли новичок лиги Алексей Швед и Андрей Кириленко. Правда, АК-47 был травмирован, и Стерн, узнав, что в зале есть корреспондент из России, мгновенно отреагировал: «А-а, приехали посмотреть на мистера Шведа?» — и загадочно улыбнулся.

До сих пор не понимаю, то ли это он так посмеивался, в стиле «нашел тоже ради кого потратить кучу денег и прилететь из России» — то ли, наоборот, выражал почтение по этому поводу. Но одно ясно точно: он помнил, что в его лиге недавно появился второй русский — более того, помнил его имя. Как и имена других 449 игроков НБА.

Стерн давал игрокам много причин его ненавидеть. Но даже в этой ненависти было уважение. Распространенная в североамериканском спорте история: лига и игроки не могут договориться о том, как делить деньги, а в итоге и те, и другие их теряют, потому что сезон (или его часть) отменяются. За 30 лет Стерна в НБА было четыре локаута. Самый короткий длился несколько часов, самый длинный — восемь месяцев. Но ни разу сезон не отменялся целиком (как в НХЛ-2004/05). Дэвид лучше всех в лиге знал, как вести переговоры, чтобы получить максимальную выгоду.

Вот воспоминания обозревателя Bleacher Report Ховарда Бека:

В 2011 году НБА снова увязла в дорогостоящем и рискованном трудовом диспуте, поставившем под угрозу весь сезон. Стерн становился всё более вспыльчивым и усталым. В ноябре лига объявила о якобы «финальном предложении», и если бы его отверг профсоюз, за ним последовало бы другое, в котором зарплаты игроков урезаны еще больше.

В этой тактике не было смысла, по крайней мере, так казалось мне. «Но если игроки отклонят это предложение, — спросил я Стерна, — разве не очевидно, что они отклонят и второе?»

«Ну, — усмехнулся Стерн. — У меня нет ни вашего экспертного опыта в коллективных переговорах, ни вашего хрустального шара».

Ой. Я упомянул, что эта пресс-конференция транслировалась в прямом телеэфире? Мне пришлось сдержать смешок, но я все-таки улыбнулся, когда он разрубил мне голову невидимым световым мечом. Сразу после пресс-конференции мы по-дружески болтали, и никто не держал зла.

Стерну не всегда было легко симпатизировать, но им невозможно было не восхищаться. И он сделал меня лучше как репортера. Потому что, если вы пишете о Стерне, вам всегда нужно быть подготовленным. И если ваша матчасть хромала, он крошил ее с профессионализмом суши-шефа еще до того, как вы закончите вопрос, а иногда даже унижал, но вам же на благо».

Новый год в НБА не празднуют так широко, как Рождество. Но это 1 января было особенно серым.

«Игра так сильно изменилась под руководством и присмотром Дэвида Стерна. Он требовал лучшего от всех, потому что сам его отдавал. Спасибо, комиссар. Покойтесь с миром», — написал Коби Брайант.

Даже в комментариях под этим твитом — куча ответов, припоминающих Стерну запрет на переход Криса Пола в «Лейкерс». Он всегда твердо верил в способность сделать лигу лучше — хотя его методы часто вызывали вопросы. И поэтому, даже уйдя, он смог «сделать немного шума», как говорят в НБА.

Потому что шоу должно продолжаться. Всегда.