Рэй Аллен. Несколько жизней баскетбольного Иисуса

Вне всяких сомнений, Рэй Аллен достоин эпитета «великий». Особенно сейчас, когда игрок официально объявил об окончании карьеры, и восторженные панегирики в его адрес по количеству и цветистости могут сравниться разве что с костюмами Крейга Сэггера. Он заслужил их все, но я не люблю ставить рядом имя Аллена и прилагательные превосходной степени. Это неизменно влечёт ассоциации с более успешным периодом его карьеры.

Бостонское «Большое Трио», долгожданное чемпионство, рекорд по количеству точных трехочковых в истории НБА, скандальная размолвка с Кевином Гарнеттом, переход в «Майами». И, конечно же, 6-й матч финальной серии против «Сан-Антонио», в котором Аллен грабанул «Сперс» с изяществом и хладнокровием Томаса Крауна. Пас от Боша, воздушное балетное па в сторону трехочковой, хронометрически выверенная остановка, бросок с навалом на статиста Паркера, пропуск в баскетбольную вечность…

После такого не возвращаются, даже букмекеры не особо старались замаскировать явное преимущество «Хит» в 7-м матче. Рэй Аллен — двукратный чемпион, десятикратный участник Матча звёзд, рекордсмен, величайший снайпер эпохи современности, будущий член Зала славы. Такими красками будет выписан портрет Рэй-Рэя в истории НБА. Монолитность и дорогостоящий антураж свойственны масштабным полотнам, но в них нет жизни. Так же и Аллен на финальном отрезке своей карьеры выглядит безукоризненно структурно.

Отчасти из-за того, что всегда чётко знал свою роль в команде и никогда не брался за то, чего не сможет сделать. В известной степени из-за своего обсессивно-компульсивного расстройства, выражавшегося в маниакальном соблюдении собственных ритуалов и правил. Выросший в семье военного, Аллен со временем сделался синонимом субординации: разминка начинается с пяти бросков из-под кольца, одинаковое количество упражнения в качалке, одно и то же место в самолёте и автобусе, разогрев перед матчем за три часа до стартового свистка, рис и курица перед игрой. Все это каждый день, годами, десятилетиями, неважно, за какой клуб ты играешь и кто твои партнеры.

Все для того, чтобы довести свои действия до автоматизма, чтобы мышечная память срабатывала инстинктивно. Неважно, промахиваешься ты или попадаешь, техника прыжка, угол, под которым ты выпускаешь мяч из рук, сила и скорость, с которой ты его выбрасываешь — все должно быть как под копирку. Только тогда твой бросок может стать визуальным пиршеством для зрителя, образцом стиля и поэзии в движении, только тогда возможны подобные вещи.

— Есть такое состояние, его трудно описать, — объяснял Аллен. — Некое оживление перед удачным броском. Я часто испытываю это ощущение. Ты начинаешь игру с пары попаданий, зарабатываешь фол, выходишь на линию штрафных… и кольцо вдруг начинает казаться огромным, словно плавательный бассейн. Ты впадаешь в это состояние, будто бы стирая все те двадцать тысяч человек, что находятся на арене, забываешь обо всем.

Когда человек настолько постоянен, сквозь паутину рутины сложно видеть в нем личность. Сравнения с роботом и машиной напрашиваются сами собой. Поэтому, чтобы в полной мере оценить Рэя Аллена, необходимо помнить не только его триумфальный финиш, но и пик карьеры, который пришёлся на «Милуоки» и «Сиэтл». Для тех, кто считает Аллена узкопрофильным игроком, снайпером, хладнокровно караулящим свой шанс на дуге, что ж…

После такого его участие в слэм-данкконтексте-1997 уже не кажется дефицитным. Именно о «Бакс» 2000-х справедливо говорить как о первом «Большом Трио» с участием Аллена. Ведомые Рэем, Сэмом Касселом и Гленом Робинсоном, в 2001-м «олени» дошли до финала конференции, где в семи матчах бодались с «Филадельфией» Аллена Айверсона. То был сезон «Ответа», забияка был лицом нового баскетбола, и только лишь его рисковый имидж и выходки за пределами площадки не позволяли официально назвать его лицом лиги. И все же, руководство не могло отказаться от финальной вывески Аллен Айверсон против «Лейкерс».

Исход серии между «Сиксерс» и «Бакс» решили мелочи: пара заступов за трехочковую, 186 фолов «Бакс» против 120 у «Сиксерс», 3 технических филадельфийцев против 12 у «Милуоки», 85 тысяч долларов, которые вынуждены были заплатить Аллен и тренер команды Джордж Карл за комментарии о том, что исход серии предрешён. Второй раз Рэй попал в плей-офф уже с «Сиэтлом» в 2005-м, где во втором раунде проиграл будущим чемпионам «Сперс».

Именно в безалаберной, но веселой команде из «Города дождей» Аллен сформировал с Рашардом Льюисом один из самых универсальных дуэтов снайперов и показал, что способен выдавать концерты всезвездного масштаба. Самым запоминающимся стал матч против «Санс». В поединке с двумя овертаймами, куда партнеров затаскивал Аллен, Рэй набрал 49 очков, реализовав 14 из 28 с игры, 8 из 16 трехочковых. Как думаете, кто забил победный?

Это было воистину божественно. Мне не хочется много писать про фильм «Его игра» и то, как персонаж Иисуса Шатлсуорта, сыгранный Рэем Алленом, практически стал второй личностью игрока. Даже несмотря на отличную актерскую работу Рэя, это не лучший фильм Спайка Ли, и, может быть, даже не лучший фильм о баскетболе. История взаимоотношений отца (косящий под Джулиуса Ирвинга Дензел Вашингтон) с сыном — самым перспективным баскетболистом в стране, получилась откровенной, но несколько сыроватой и пафосной.

Тем не менее, там есть свои моменты: Иисус узнает о том, в честь кого он был назван (нет, парень из Назарета здесь ни при чем), финальная сцена игры один-на-один, для которой не было заранее заготовленного сценария, поездка Иисуса в университет, где его пытаются заинтересовать в поступлении всеми возможными способами. Именно в последней сцене Аллену пришлось проявить весь свой актерский энтузиазм. Шутка ли, партнершами были реальные порнодивы Чейси Лэйн и Джилл Келли. Не знаю, прибегал ли Рэй перед сценой к своим многочисленным ритуалам, но с поставленной задачей справился. За роль Иисуса игрок получил премию MTV в. номинации «Прорыв года».

Вспоминая все это и многое другое, неправильно считать Аллена всего великолепным снайпером. Баскетбольный Иисус прожил несколько жизней в баскетболе, он был дерзким юнцом, единоличником, который вовремя понял, что однажды не сможет забивать через трёх человек, элитным дальнобойщиком в чемпионской команде, ветераном, фактически выигравшим третий титул «Майами». Он был разным, даже несмотря на то, что его бросок всегда оставался одинаково красив и элегантен.