Наперекор судьбе. Аллен Айверсон: Обогнать репутацию

14 февраля 1993 года. Четверо учеников школы Бетел — Мелвин Стивенс, Майкл Симмонс, Дуэйн Кэмпбелл и Аллен Айверсон — решают развлечься в боулинге, находящемся неподалеку.

«Я не помню, с чего все началось. Помню одно — была драка. Все против всех, по всему залу. Когда все это началось, я на секунду остановился и задумался — черт, я уже внутри и мне отсюда не выбраться… Я позвонил Мо (Гэри «Мо» Мур, многолетний менеджер игрока. – прим. ред.) и сказал: «Мо, я был в этом самом боулинге». «Парень, у тебя большие проблемы», — услышал я в ответ».

Дело о драке в хэмптонском боулинге постепенно приобрело общенациональный вес — одного из самых талантливых баскетболистов страны обвиняли в избиении на расовой почве. Якобы Айверсон и его друзья избили белых подростков и ломали об их головы стулья. Согласно показаниям пострадавших, одному из них сломали очки, второму — большой палец руки, третьему — отбили запястье стулом.

«Из 150-ти человек, которые находились в тот момент в боулинге, самым известным был я. Кто бы сомневался, что именно на меня повесят главные обвинения?».

Айверсона и его друзей обвинили в организованном избиении людей по статье, которую когда-то очень давно в США приняли для защиты черного населения от насилия со стороны белых.

«17-летнего мальчика судили за драку как взрослого человека, по всей строгости. Очевидно, из него просто хотели сделать козла отпущения, отрицательный пример, который показывал бы — таким не место на вершине нашего общества», — говорил позже детский тренер игрока Майк Бэйли.

Аллен Айверсон был арестован прямо после матча школьных команд Хэмптона и Бетела, одной из самых посещаемых баскетбольных игр в истории штата Вирджиния. Полицейские ждали его на выходе из зала. Айверсону светило до 15 лет лишения свободы, но суд «смилостивился» над ним — пять лет тюремного заключения. Его друг Майкл Симмонс получил семь лет. Звезда школьного футбола, лидер баскетбольной команды, ставшей чемпионом штата, был отправлен в самую обычную тюрьму, в момент лишившись всего — дома, семьи, баскетбола.

Рабочий день заключенного Айверсона начинался в шесть утра — Аллен косил траву. 27 миль зеленых газонов и большая, старая газонокосилка. Изо дня в день. В тюрьму бывшей баскетбольной звезде приходили тонны писем. В основном, писали девушки, прилагавшие к посланиям конфеты, деньги и даже нижнее белье. Однако были и другие письма, содержание которых сводилось к пожеланиям мучительной смерти в тюремных застенках. Многие люди, в основном, понятно, белые, не стеснялись публично поддерживать первое решение суда, хотя и акции протеста в защиту Айверсона проходили регулярно.

«Каждый день я встречался с адвокатами, которые убеждали меня в том, что уже завтра я окажусь на свободе. Но завтра все не наступало. Один из старших сокамерников дал мне мудрый совет: «Не думай, что ты выберешься отсюда раньше срока. Хватит думать об этом, пытаться влезть туда, на что ты не можешь повлиять. Делай то, что должен». Эти слова всерьез упростили мой тюремный быт. Я просто смирился с тем, что никуда отсюда не денусь».

Еще в процессе судебного рассмотрения выяснилось, что потасовка в хэмптонском боулинге была снята на видео. На записи четко видно: Айверсон в драке не участвует, напротив, пытается вытащить своих друзей из эпицентра конфликта. В какой-то момент Аллен, стоящий прямо перед объективом, просто выходит из здания.

Спустя четыре месяца с момента оглашения приговора губернатор штата Вирджиния Док Уайлдер подписал петицию об освобождении Айверсона. Как указывалось в документе, в первую очередь для того, чтобы Аллен закончил свое школьное образование. Больше всех факту освобождения обрадовались тюремные надсмотрщики — теперь им не нужно было бы перебирать сотни писем и обрабатывать десятки запросов на интервью, приходивших из различных СМИ.

«Я никогда не возвращался к этому моменту после освобождения. Честно, никогда. Травмировать меня еще сильнее эта ситуация уже не могла».

* * *

Маленький Аллен Айверсон быстро узнал, каково это — быть главным мужчиной в доме. Уже в 12 лет он вынужден был искать работу, чтобы как-то обеспечить маленьких сестер и облегчить ношу матери. Мать была главным человеком в жизни Айверсона, проводником в этом жестоком мире, тратившим на его спортивное развитие последние деньги — из-за этого семье даже приходилось жить в доме без электричества, ведь все деньги ушли на кроссовки для сына. Это именно она заставила его играть в баскетбол.

«Однажды я пришел домой после школы, а мама приказала мне отправляться на баскетбольную тренировку. Я не собирался делать этого — я хотел играть только в футбол. Я кричал, ругался, бил ногой об стену, бросался в нее вещами. В конечном счете, успокоился и все же пошел туда. Когда же я зашел в зал, то увидел там всех своих партнеров по футбольной команде. Не так и плохо, в общем. С тех пор я и занимаюсь баскетболом».

По признаниям школьных тренеров, Айверсон существенно опережал своих сверстников в спортивном развитии — в 10 лет он играл примерно на уровне 16-17-летних. Длинные руки, прекрасный прыжок и безграничная фантазия на паркете делали его настоящей звездой. На третий год обучения в Бетеле квотербек Аллен Айверсон привел футбольную команду школы к победе в чемпионате штата. В своем послематчевом интервью чемпион был краток: «Теперь нужно выиграть еще и баскетбольный чемпионат». И он сделал это уже через неделю.

«Я пытался держаться подальше от опасности, старался мыслить позитивно. Но мой район — идеальное место для познания наиболее опасных жизненных ситуаций. Ребята 12-13-ти лет прямо у себя под домом нюхали кокаин и постоянно упрашивали присоединиться к ним. Но я решил стать спортсменом и старался идти к своей цели».

Звезда Бетела получал десятки писем от различных колледжей, его хотели все главные футбольные программы страны. После 14 февраля 1993 года количество желающих заполучить Айверсона равнялось нулю.

* * *

«Мне нужно было как-то выбраться из этого и начать все заново. Единственное, чего я хотел и о чем просил — это второй шанс».

Репутация всегда обгоняла Айверсона в попытках найти себе колледж для дальнейшего образования. Никто не хотел иметь дела с недавним заключенным. Рискнуть решился лишь легендарный тренер университета Джорджтаун Джон Томпсон.

«По большому счету, это не я рекрутировал Айверсона, а их семейство рекрутировало меня. Его мать стояла передо мной на коленях и говорила, что Аллена убьют, если мы не дадим ему шанс», — вспоминал Томпсон.

Айверсон быстро стал звездой не только Джорджтауна, но и всей университетской лиги NCAA. Его дуэль против звездного защитника Коннектикута Рэя Аллена привлекла многомиллионную телеаудиторию, а также десятки представителей клубов НБА, вплоть до генеральных менеджеров — Кевин Макхэйл, Джерри Уэст и прочие смотрели на их противостояние из первого ряда. Айверсон стал первым игроком в истории программы, досрочно покинувшим ее ради драфта НБА — на этот шаг его подтолкнула болезнь младшей сестры, которой требовалось лечение.

«Я до сих пор радуюсь тому, что рискнул. Понятно, что вокруг Аллена всегда что-то происходило, но он достаточно боевой парень. Как в жизни, так и на площадке. Когда он покидал Джорджтаун, я абсолютно не переживал за его игру — я переживал за оставшиеся 19-20 часов в сутках. Мир НБА, мир профессионального баскетбола предлагает множество соблазнов, ставит тебя перед множеством выборов. Я до последнего не знал, достаточно ли взрослый Аллен, чтобы с этим справиться», — говорил Джон Томпсон.

9 сентября 2016 года Томпсон был одним из трех людей, вводивших своего ученика в Зал Славы баскетбола в Спрингфилде. Рядом с легендарным наставником расположились не менее знаковые личности — Ларри Браун и Джулиус Ирвинг. Несмотря на крайне неоднозначные отношения между ними, Браун тоже сыграл огромную роль в развитии звезды Филадельфии. Именно этот тренер решил перевести 183-сантиметрового Аллена на позицию атакующего защитника. Это он наконец заставил Айверсона подчинить свою игру интересам команды и начать делать партнеров лучше. «Я стал Самым ценным игроком (MVP) всей лиги только тогда, когда стал по-настоящему слушать тренера Брауна», — вспоминал баскетболист. «Он верил в себя настолько, что ты невольно начинал верить в него», — говорил Браун.

Аллен Айверсон так и не стал чемпионом НБА, не выиграл золота Олимпиады, однако его карьерное наследие простирается далеко за пределы цифр статистики, титула MVP в сезоне 2000/01 годов и 11 попаданий на Матч Всех Звезд лиги. Айверсон стал настоящей иконой для целого поколения молодых людей, примером для ряда баскетболистов. Причем как на поле, так и за его пределами. До Айверсона редкий игрок НБА мог похвастать большим количеством татуировок на теле — теперь это такая же норма, как и защитный рукав, который был введен в моду именно «Ответом». Во многом из-за Айверсона комиссионер НБА Дэвид Стерн был вынужден вводить среди игроков обязательный дресс-код — в какой-то момент в лиге стало слишком много уличного стиля. «Конечно, я могу надеть костюм, но останусь тем же человеком, что и всегда», — комментировал этот ход функционера звездный защитник.

Будучи едва ли не рекордсменом своего времени по количеству проведенных на площадке игровых минут, Айверсон никогда не жаловался на травмы и продолжал дарить людям свое искусство. «Аллен — это Мик Джаггер, или Майкл Джексон от баскетбола. Как только зажигался свет, как только он выходил на площадку, он становился другим человеком. Если вы заплатили билет за концерт Брюса Спрингстина, то вы должны получить четыре часа шоу от Брюса Спрингстина, и вас не волнуют его личные проблемы. Аллен относился к любой игре так же», — вспоминает тогдашний генеральный менеджер Филадельфии Билли Кинг.

Не имея особых физических данных, не будучи фанатом тренировочного процесса, он возвел игру в особенный ранг, доступный только ему. С Айверсоном, маленьким, но очень атлетичным баскетболистом, идентифицировали себя миллионы людей по всей планете. В те самые «19-20 часов» он был одним из них, не боясь зайти перекусить в МакДональдс или посмотреть новый фильм с детьми в ближайшем кинотеатре. В оставшееся время Айверсон был одним из лучших игроков НБА своего времени, человеком, не боявшимся бросить вызов ни Майклу Джордану, ни Шакилу О’Нилу.

«Люди много говорили о том, что я не смогу добиться всего этого. Мол, я маленький, я жадный. Теперь все эти моменты определенно улучшают финал моей истории».

* * *

Наперекор судьбе. Кэрон Батлер: Ошибка в статистике

Наперекор судьбе. Серж Ибака: Легенда «черного континента»